明道若昧

一切以坚强意志为前提的恶在我们的温暖空气中正在蜕化为德行
谢洵 微博@风味十倍曹丕

【翻译】【雨果奖短篇】冰柱新娘

秋乙一:

BRIDESICLE,作者Will McIntosh,2010年雨果奖最佳短篇小说获得者,最初发表于《阿西莫夫科幻小说》。


非商用,个人爱好翻译,仅做学习交流。


 ----


《冰柱新娘》


引她醒来的声音十分轻柔,“你好,听得见吗?”


她能感觉到有光线落在眼皮上,会在她睁眼时刺痛眼睛。得用手挡一挡,让光线从指缝间淌过。


“想聊聊吗?”轻柔的声音属于一个男人。


她已经足够清醒到能够思考一个问题:她妈妈去哪儿了?她唤遍了意识的每一个角落都没有收到回答,而这样的情况本不可能出现。只要让妈妈住了进来,便不可能将她赶出去。不同于让母亲搬进自己的公寓,让她住进自己的大脑没有任何反悔的可能,因为她没有一个可供返回的身体。


“噢我知道你醒了,别这样,睡美人,和我说说话。”最后一句话的语气像情人间的低语,让米拉觉得自己应该睁眼起来。她想叹口气,却没能吐出任何气息,这让她警觉地睁了眼。


一位老人正微笑着站在她上方,但米拉基本就没去看他。因为在她试着张嘴吸气时没有任何空气进来,下巴只会发出海鸟般尖利的呻吟。她想要以手掩面,却发现根本抬不起手。全身都无法动弹,她唯一能感觉到的只有自己的脸。


“听得见吗,你还好吧?”那位老人还在温柔地笑,就像他若是不笑了米拉就会崩溃一样。她现在能看到他也没那么老,六十岁上下。额上和鼻翼边的皱纹看起来很深,但这或许是他的脸和她太近的缘故,近到几乎可以拥吻。“你没问题吧?”他伸手去揉她的头发,“你得咬住后牙才能控制呼吸,他们没教过你吗?”


然后她感觉到了自己的气息——像一股清风,自喉管向嘴鼻流淌而出,吹动了鼻毛。她咬了咬牙,清风变成了嘶嘶的疾风——如此深的呼气足够让胸膛都因此凹下去,但它没有,或许也确实凹下去了,她只是没有发觉而已,毕竟她没办法抬头去看。


“我在哪——”米拉说了几个字后就惊恐地叫了出来,因为她的声音太难听了——沉闷沙哑,像一个才从沼泽里爬出来的东西会发出的声音。


“这需要点时间来习惯,我是你的第一个吗?没人复活过你?连用户引导都没有过吗?”虽不知道是什么意思,他是她的第一个的认知似乎让男人很满意。米拉开始端详他,想弄清他们是否认识。注意到她的视线后,他显得意气风发,就像米拉应该很高兴见到他一样。但他不是个有魅力的男人——鼻子长得又宽又不怎么齐整,鼻头以一种不太好看的方式翘起,他的鼻毛像一头公牛,眉毛像一个穴居人,但嘴却又很小。结论是,她不认识他。


“我动不了,为什么动不了?”米拉终于提出了这个疑问。她尽力去看四周的情况。


“没关系的,试着放松,你只有脸能动。”


米拉好一会儿后才能提问,“发生什么了?”


“你出车祸了,”他的眉毛里写着担忧,低头去读自己的手掌,“身体严重受损,动脉破裂,没了右腿。”


没了右腿?她右腿没了吗?但除了头上这个男人和更上面高高的金色天花板之外,她什么都看不到。“这是医院吗?”她问。


“不,不是,这是一家婚介所。”


什么?”她第一次注意到房间里还有其他人的声音,在低低地进行热切又秘密的谈话。她听到了近旁零星的句子:


「……当然要中性点的颜色,谁会选择紫色?」


「……我最后一次去日光音乐会的时候还是十七岁……」


“不该由我来解释这些东西,”男人转过身去看后面,“一般会有个用户引导的。”他提高了声音,“有工作人员吗?”一会儿后他转过身来看她,困惑地耸耸肩,“我想只能靠我们自己解决问题了。”他合上双手,俯身向米拉靠近,“事情是这样的,你死于车祸……”


米拉没有听到接下来的内容,她觉得自己飘了起来。这太滑稽了——她可能是死了,却亲耳听到别人告诉她说她死了。但不知怎么的,这话听起来却又很真实。她不记得自己是如何死去的,但她能感觉到一条清晰的界限,横在过去与现在之间,泾渭分明。这念头让她想要逃跑,从自己的身体里逃走。她的身体是一具尸体,她的牙齿也都属于一个死人。


“……你的保险让你得以深冻保存,但要彻底复活会很贵,身体大面积受损的情况就更贵了,这就是为什么会出现婚介服务——”


“我母亲呢?”米拉打断了他。


男人再次去看手掌,一会儿后点点头,“你有个寄居人(hitcher ①),你母亲。”他又抬头看了看四周,朝什么人挥挥手,又把手放下。


寄居人,这词恰当极了。“她走了吗?”米拉本想问“她死了吗”,但死亡已经成了一个模糊的概念。


“没错,只有持续的大脑活动才能留住寄居人,你死的时候,寄居人也不复存在了。”


这就像记电话号码一样,米拉想。你得全心全意地去记它,片刻失神都会让它永远消失。从醒来的那一刻起,米拉便等着听到母亲的声音。而现在,当知道那声音再也不会出现后,她终于如释重负。这个念头让她觉得有些愧疚,但谁能怪她呢?认识她母亲的人都不会怪她,特别是琳恩。


“我有个妹妹,”她的下巴僵硬得厉害,“叫琳恩。”


“哦是的,你有个孪生妹妹。这可更好玩了。”男人扬了扬眉毛,咧嘴笑了。


“她还活着吗?”


“没有,”他的语气像在和傻子说话,“你死了八十多年了,睡美人。”他挥了挥手,就像这事再平凡不过一样。“我们还是着眼当下比较好。一般是这样的,我们先相互认识一下,然后开始约会,如果觉得还合适……”他耸耸肩,脸上又是那副讲究的笑,“那我就大概有足够动力愿意付你的重生费,这样我们才能在一起。”


约会。


“那么,我叫瑞德,我从你的材料上看到你叫米拉。很高兴认识你,米拉。”


“很高兴认识你。”米拉咕哝着回应。他说她死于车祸,她试着去回忆,但什么也没想起来,至少没想起车祸的事,她想起的都是那些争吵,在某个超市里和母亲的争吵。她妈妈讨厌她喜欢的任何东西,想要说服米拉去老年区买那些便宜单调的居家裙。妈妈控制不了米拉的身体(她终归只是个寄居人),但控制人的方法还有很多。


“好了,米拉,”瑞德合上双手,“你是想发发牢骚,还是想和我亲近亲近?”


他又扬起了眉毛,同他提到双胞胎姐妹时的样子一模一样。


“我不明白。”米拉说。


“好吧,我举个例子,比如这个问题,”他俯下身,鼻息从她耳边吹过,“如果我把你复活了,你会对我做什么事呢?”


米拉确定这个男人的真名不是瑞德,她也怀疑他来这儿根本就没打算要复活谁。“我不太清楚,这问题太亲密了,我们为什么不先熟悉一下彼此呢?”她需要时间思考,需要几分钟安静一下来理清思路。


瑞德夸张地皱眉,“别这样,和我调调情。”


她该告诉瑞德说她喜欢女人吗?当然不行。他会失去兴趣,或许还会报告给这个设施的负责人。但这里的负责人为什么还不知道她的性取向?或许这和她错过的用户引导有关。但不管原因是什么,她愿意冒这个险吗?冒着被剔出循环、拔掉供给插头的风险,然后送去埋掉?


即便如此,这又有多糟糕?


她人生的一切都被长久地忘却,埋在记忆最深处,但这自暴自弃的念头终于翻出了一些东西。她记得自己也曾在那条危险界限的边缘徘徊过,即便没有记忆,她都能感受到那彻骨的疼痛,像回音一样拒绝消散。她试图找到那段记忆,但它们像藏在某种浮肿黏性物的最深处,每当她试着回忆都会被其阻碍。是不是她如果还活着就能轻易记起来?还是那段记忆本就如此模糊?


“我只是——”她想说“没那个心情”,但它既像在敷衍又太过轻描淡写。她死了,除了脸她哪儿都动不了,这让她觉得无依无靠,像在漫无边际地漂浮。四肢让人从各种意义上脚踏实地,而在此之前米拉从未真正意识到这点。“我只是不太擅长这类事情。”


“好吧,”瑞德吧双手放在大腿上,看样子是要站起来,“这里收费很贵,按分钟算钱。所以现在我要和你说再见了,你继续回去当一个死人吧。”


回去?“等等!”米拉说。他们能唤醒她、然后再次杀掉她吗?她想象着自己的身体被封在什么地方的样子,好几年、或许永远都会那样,而这让她万分恐惧。瑞德没再动作,等她发话。“好吧,我会……”她试着想出点什么,但脑子里千思万绪,有太多她想要深究的内容,却没一个与头顶这个变态有关。


还有其他办法可以永久“复活”吗?她还有活着的亲戚可以联系吗?或是一个在过去八十年里慢慢增值的储蓄账号?不过她在死前有积蓄吗?她记得自己有房子,但琳恩会继承它。


“行了,如果你不打算说什么的话,我要说再见了,”瑞德怒气冲冲地说,“别想着还会有人来,你身体的损伤会花太多钱,这里还有成千上万的女人。而且一般男人都不会想找那些在这机构开张前就冻了六十多年的女人,因为他们毫无共通点。”


“求你了。”米拉说。


他向她头顶的某个看不见的地方伸出手。


 


米拉梦见她在林间小道上奔跑,小路朝着上山的方向,随着她大踏步地向前跑,路变得越来越陡。最后她跑进了一个由压合板建成的劣质塔楼,继续向上、向上。塔楼里很黑,她几乎就什么也看不清,但奔跑的感觉太好,而她太久都没有像这样地不关心脚下的路如何。于是她爬得更高了,之后才开始考虑是否要回头。但在跑了这么久之后,她想要登顶。不知过了多久她才终于到达了最高处,那里有一扇窗户,她能看到一条宽阔的河流,旁边是美丽的校园。她向窗户跑去,想看得更清楚。但就在过去的路上,塔楼在她的重量下倾斜、向一旁倒塌,飞速朝着下面的建筑俯冲。「完了」,她想,胃里一阵翻江倒海,「我的死期到了。」


米拉在落地前惊醒了。


一个大概七十多岁的老人低头瞥了她一眼。“你不是我喜欢的类型。”他嘟囔了一声,向她头顶的某个地方伸出手。


 


“嗨,”男人的声音里带着痰,于是他清了清喉咙,“我从没来过这儿。”他很胖,四十岁上下。


“这是哪一年了?”米拉还觉得晕。


“2352年1月3号。”男人回答。


差不多三十年过去了。


那个男人用手背擦了擦嘴,“这里让我觉得有些不太舒服,那感觉就像我是个恋童癖什么的一样,”他皱了皱眉,“但在冰柜里找到真爱的故事太多了,我表弟安塞尔和他第二任妻子芙罗伦就是在重生中心认识的,不错的女士。”


男人马马虎虎地冲她笑了笑,“对了,我叫莱肯。”


“我叫米拉,很高兴认识你。”


“你笑得有些勉强,但很可爱。我觉得你很诚实,不会利用我将复活你然后再和我离婚。在这里你总得对这些事多加提防。”莱肯坐在她视线角落里,可能是想要让自己看起来瘦一点。


“我明白的。”米拉说。


莱肯重重叹了口气,“在冰柱新娘这里认识女人或许听起来很可悲,但也没有总一个人去公司派对那么惨。别人挽着伴侣,你要么就只能把手揣在口袋里,要么就只能和那种不怎么好看的女人一起去,笑声可怕、没什么幽默感、还大了你十岁,才叫可悲。虽然其他人会怀疑我美丽的妻子是复活中心来的,但他们还是会嫉妒、会打量她,而我能昂首阔步地挽着她的手。”


莱肯沉默了一会儿,“我奶奶说我话太多了,抱歉。”


所以莱肯至少有一位寄居人。这种事不太容易看出来——在有了寄居人后,你会变得擅长同时进行两个对话。


“没什么,我挺喜欢的。”米拉说,这能留给她宝贵的时间思考。当她还活着的时候,也会有那么些日子忙碌到少有闲暇,但她总会有时间可以思考。上下班路上、排队的时候,都有许多零零碎碎的时间能让她想想事情,而现在,这便突然成了最宝贵的东西。


莱肯搓了搓手,“我总在第一次约会的时候表现得很糟糕。”


“你做得不错。”米拉尽全力微笑,尽管她知道自己的眼睛里没有任何笑意。她必须离开这里,必须说服某个男人复活她。至于哪一个?这地方开张五十年来只有三个男人来过,如果第一个男人、那个变态男说得没错的话,她在这里的时间越长就越没有吸引力。


米拉希望能看到自己在什么地方。她在棺材里还是在床上?她真希望自己能动动脖子。“这里长什么样?”她问,“我们在什么房间里吗?”


“你想看看吗?看这儿。”莱肯把手掌举到她脸上方一英尺的位置,手掌上是个屏幕,有文字和三维图像闪过,最后变成了一面镜子。


米拉瑟缩了一下。她死去的脸正看着自己,脸色灰败,嘴唇发蓝,皮肤都有些松弛。与其说看起来很安详,不如说是不太匀称,像一个天生就有智力缺陷的人。还有一个闪着银光的网状物包裹着她,只露出了颈部以上的位置。


莱肯调了下镜子的位置,让她能看看屋子里的景象。这里很宽敞,像某个大型酒店的中厅,中部有个电梯正在下降,人们从设计精美的桥上快步走过,有透明的管道地悬在半空,弯弯绕绕,其中有澄澈到透蓝的流水,像在空中飞翔的溪流。在一旁,米拉能看见一个男人坐在一个打开的柜子旁,嘴唇在动,不住地点头,双手刻意放在大腿上端坐着。


莱肯将镜子拿开,双眼突然瞪大了。


“怎么了?”米拉问。


他张张嘴想说话,然后改变了主意。最后摇摇头,“没什么。”


“别这样,和我讲讲。”


沉默持续了很长时间,米拉猜测他的内心斗争一定很激烈。最后莱肯终于开了口,“我只是……终于意识到了我在和一个死人说话。这感觉就像当头一棒,如果我去拉你的手,你的手指会是冰冷僵直的。”


米拉偏过头去看天花板。她觉得羞耻,这具装着她的尸体让她觉得羞耻。


“这是什么感觉?”他轻声发问的样子像是在问什么难以启齿的东西。


米拉不想回答,但她也不想回去做个无意识的死人。“感觉一切都很难,对一切都毫无掌控,不知道什么时候会醒来,会和什么人说话。而实话说这令我害怕。你结束这个约会,我就又会死去——没有思维、没有梦境,什么都没有,这令我万分恐惧。我害怕约会快结束的那几分钟。”


莱肯看起来很抱歉自己问了这样的问题,所以米拉换了个话题,问起了他的寄居人。他有两个寄居人:他父亲和奶奶。


“我不太明白,”米拉说,“如果他们都研究出了要怎么复活人,为什么还会有寄居人存在呢?”在她活着的那个时候,医学已足够发达,已隐隐有了重大突破的迹象。深冻保存很常见,但死人还是死人。


“身体到了极限,”莱肯中肯地说,“如果你复活了一位九十九岁的女士,她还是会很快死去。和我讲讲你吧,你也有过寄居人?”


米拉给莱肯讲了她母亲,莱肯顺应表达了节哀顺变,而她假装这是个恰当的回应。她清楚记得自己为什么会答应做母亲的寄主,她的动机相当自私:如果拒绝,她便无法忍受随之而来的内疚。她母亲的做法同情感勒索无异,但从结果来看实施得完美无瑕。


「但我要死了,米拉,我很害怕,求你了。」即便隔了八十年、隔了死亡,米拉依然能听到她母亲的声音,她那没完没了、愤愤不平的话语。


一想到母亲,便有可怕的黑暗笼罩了她,让她觉得羞愧。但这有什么好羞愧的呢?米拉想,对一个除了生下你便再没有任何善举的母亲而言,你欠她什么了?是在潜意识里觉得自己欠她一个房间让她住吗?如果只因为你爱上了一个女人而不是一个“好男人”,你母亲便再不会和你说话;如果当你的灵魂伴侣痛苦死去,你母亲唯一安慰你的话只是一句“或许下次你应该试试找个男人”,就像珍妮特的死证实了她的反对都所言非虚一样。


“如果我真的能在这里找到一个愿意以复活为条件嫁给我的女人呢?”莱肯还在说话,“人们会觉得她太好看、不像是我能找到的,然后猜测是从冰柱新娘里挑来的吗?我们得编一个说服力高一点的故事,在哪儿见的面、怎么认识的——至少听起来别像是编的就行。”


“冰柱新娘?”


莱肯耸耸肩,“人们都这样称呼这种地方。”


就算有人选择复活她,她也是个贱民,没人会想和她有任何关系。她脑海里响起了母亲的声音,和她的想法融为一体。


「我和你没有任何关系,不管是你还是你女朋友都一样。」


“我想是时候说再见了,我应该多看几个,但或许我们还能有机会再聊聊?”莱肯说。


她不想再次死去,不想被扔回无意识的深渊。她还有太多需要思考、需要记起来的事。但最后她只说了一句“那样就太好了”。她抑制住尖叫的冲动,抑制住了向这个男人乞求不要杀死她的冲动。因为如果她真的这么做了,他便再也不会回来。当他伸出手时,米拉用那最后的几秒试图回忆那场车祸,它像肉中刺那样让她不得安生。


 


莱肯回来了,他告诉她说距离上次拜访过去了一周。就像平常人睡着一样,米拉没有什么时间感,一周同三十年并没有什么差别。


“我和十一个女人聊过了,她们没有一个像你一样有趣,特别是那些才死去没多久的女人。现代女人都太浅薄了,不愿意寻找共通点。我不想要一段只有挣扎和痛苦的恋爱——我想要关照妻子的需求、能够讲出‘不,亲爱的,我们去看你想看的电影吧’,然后我能知道她会回答‘没关系,我知道你很想去看另一部’。有时我们去看她想看的电影,有时去看我想看的。”


“我明白你的意思。”米拉说,她用上了她那墓地般的声音所能积攒出的最为亲密的语气。


“这就是为什么我会来最底层,寻找那些死去了100年、125年的女人。我想,为什么不找一位来自于更简单时代的女性呢?她可能会更有感激之情。用户引导的那位女士说,比起选择活人,选择冰柱新娘是善举——你给一位失去生命的女人带来了新生。我不会欺骗自己说我是为了什么崇高的目的才来到这里,但知道自己在为他人做善事的感觉很不错,底层的女孩比上层的更需要这种善意。你们等得太久了。”


米拉等了很长时间,虽然她感觉并非如此。她觉得自己才死去……一小时左右吧?因为她并不记得自己是怎么死的,时间成了很难计量的东西。米拉试着回想车祸是发生在市区还是高速公路上?是她的责任吗?但最后她什么也没想起来,只想起了那之前的几周她母亲是如何将她逼疯的。


她让母亲住了进来,便再无法去爱上任何一个人。在母亲看着的情况下,她要如何与其他人做爱?即便是男人都不可能,虽然她也绝不可能找一个男人。


“但这很尴尬,”莱肯还在说,“你没办法委婉向一个人表达你对她没兴趣,我对拒绝女人没什么经验,因为通常我才是被拒绝的那一个。如果你不是躺在这里,你大概都不会多看我一眼。”


米拉看得出这问题是在钓鱼。他想要她告诉他说他错了,说她当然会多看他几眼。但要说出这些话很难——她天性便不会伪装自己的感情、假装自己感觉到了什么。但现在,她并没有什么遵循天性的本钱。


“我当然会,你是个非常不错的男人,还很好看。”


莱肯立刻眉开眼笑。


我们这都是怎么了,米拉想,不管多离谱、多谄媚的谎言都会选择相信?


“有的人就是能在你心里点起一簇火花、让你呼吸都急促起来,你明白吗?”莱肯说,“其他人就不会。这很难解释原因,但就在你见到那个人的头几秒,”他打了个响指,“你就知道是这个人没错。”他们对视了一会儿。他显得不太自然,接着低头去看自己大腿,脸颊通红。


“我明白你意思。”米拉说。她尽力笑得温和、会意,这让她感觉糟糕透了。


这次背景声音里有其他的声音,好长时间都没停下来。


「……不论今生还是重生,相互扶持,相亲相爱……」


“这是什么声音?是婚礼吗?”米拉问。


莱肯扭头朝后看了眼,然后点点头,“这里经常会有婚礼,不然复活一个人的风险太高了。”


“那是当然。”米拉说。她在这儿呆了几十年了,但对这里依然一无所知。


 


“我得告诉你一件事。”莱肯说。这是他们第六次还是第七次约会了。米拉觉得莱肯渐渐变得讨喜起来,这是件好事,因为她能看到的一切都只有莱肯那面团般浑圆的双下巴,和其间代表着下颚的小小凸起。她现在的人生除了他什么也没有。


“什么事?”米拉问。


他扭头去看身后的房间,重重叹气。“除了你,我从未享受过任何一个人女人的陪伴。我得和你说实话,但我害怕我会因此失去你。”


米拉试着猜想什么话会让她宁可选择死亡也拒绝这个男人的陪伴。“我保证不会的,不管是什么事,你可以相信我。“


莱肯用手去抹眼睛,胸膛剧烈一起一伏。米拉发出了温柔的嘘声安慰他。她母亲便从未这样做过,甚至珍妮特死去的时候也没有。


“没关系的,”她低声软语安慰道,“不管是什么事,都没有关系。”


莱肯终于正视她,双眼通红。“我真的很喜欢你,米拉,我想我甚至爱上你了。但我不富裕,我没钱可以复活你,也永远不会有足够的钱,即便我倾家荡产也不可能。”


在一切希望破灭之前,她从未意识到它们有多浓厚。“好吧,我想这也不是你的错。”她试着让语气轻快一些,但心底里只有黑暗的绝望。


莱肯点点头,“我骗了你,我很抱歉。”


他负担不起复活的费用,却依然来到这里假装在寻找妻子,米拉甚至都不想要询问为什么。这里的女人会善待他,会用心听他的每一个字,以此希望他会选择她们、将她们从长久的沉睡中唤醒。不然莱肯这样的男人能去哪儿得到这样的关注?


“你能原谅我吗?”莱肯问,他看起来像一只受到责骂的斗牛犬,“我还能再来看你吗?”


“当然可以,如果你不来,我会非常思念你。”事实是,如果莱肯不来,米拉甚至没有思念的能力。没有其他人会来看她,在这个陵墓里,冰柱新娘们躺在棺材里,肩并肩排在一起,无穷无尽,没人有多大可能刚好选中她。


这段对话就此结束,莱肯换了话题,开始聊他的游戏收藏。米拉听着,在间歇里“嗯嗯”两声作为回应,开始去想自己的事。


比起珍妮特,她发现自己更多会想起她的母亲。这可能是因为她早已学会并接受珍妮特已经死去的事实,母亲的死亡虽远不如前者那么令人心碎,却也还是新鲜消息。珍妮特死后,米拉花了巨大的精力来处理这件事,直到最后她脑海里一片空白、再也没有任何新的想法,她才终于能让珍妮特安眠——


她突然有了个惊人的想法,而她不敢相信自己竟然现在才想到这一层。珍妮特和米拉一样都在生命之钥资本工作,深冻保存应该和她一样属于员工福利。


“莱肯,能请你帮我个忙吗?”问出这个问题之前,她觉得像过了永远那么久。


“没问题,尽管提。”


“能帮我查一个死去的朋友吗?”


“她叫什么?”


“珍妮特·齐克,2224年出生。”


在莱肯查询的过程中,米拉发现自己并没有想象中那么焦急。这大约是因为她不会心跳加速、手掌也不会出汗。比起大脑,身体也里藏着许多的情绪,多到令人惊讶。


莱肯查完了,“没错,她在这里。”


“就在这儿吗?这个地方?”


“没错。”他读着指南,手掌几乎就凑到了鼻子尖上,然后他朝这巨大中庭的另一头指了指,看起来比他们现在的位置还要再低一点。“就在那儿,我不知道你为什么这么惊讶,如果她被保存了就肯定在这儿,违背深冻保存协议可是重罪。”


米拉人生的最后几年都在试图接受珍妮特已经死去、不会再回来的事实,她希望自己能抬头去看他指的那个方向。“你能叫醒她、帮我带个信吗?求你了?”


莱肯看起来不知道该说什么。


“求你了?”米拉说,“这对我来说很重要。”


“好吧,我想没问题,等等。”莱肯一脸困惑地站了起来,然后消失了。


他一会儿后才回来,“要带什么信?”


米拉想让莱肯告诉珍妮特她爱她,但这或许不是个好主意。“告诉她我在这里就好,太谢谢了。”


或许是米拉听错了也或许那根本是另一人的声音,但她可以肯定自己听到了一声从远处飘来的惊叫,就像是珍妮特接到消息后会有的反应。


很快莱肯笑眯眯的脸便出现在了她上方。“她听到后非常激动,我是说,像昏了头的那种激动,我一度觉得她会从冰柜里跳出来抱我。”


“她说什么了?”米拉试图让自己冷静一点。珍妮特在这里,这突然便改变了所有的一切。米拉有了支撑自己活下去的理由,她只需要想办法离开这儿。


“她让我告诉你,她爱你。”


米拉啜泣起来。莱肯真的和珍妮特聊过了,这是多么奇异又美好又完全无法理解的事啊。


“她还说,她希望你没在那场事故里受太多的苦。”


“那不是事故。”米拉说。


这句话脱口而出,她说话之前甚至没经过任何考虑。这感觉太奇怪了,就像有人控制了她死去的嘴一样,就着一股从她喉管里挤出的气息、将这些话从她体内扯了出来。


尴尬的沉默持续了很长时间。


“你什么意思?”莱肯皱眉发问。


米拉都记起来了。她记起的不是死亡的那一刻,而是她是如何筹划、如何想要那样做。她穿上了她最好的棕色西装,母亲一直问她穿这样是要去什么重要活动,只是去潘皮尔罗吃个晚饭,母亲想要知道她为什么要如此小题大做。她说米拉没自己想象中那么漂亮,她应该别那么趾高气昂。但米拉没听她在说什么,她平生第一次没为她母亲的话而困扰。


“我是说那不是事故,”她重复说道,“你和我说了实话,而我也得对你坦白。”其实她并不想说,但这句话还是这样脱口而出,而她没有足够的力气将它们收回。


“噢好吧,谢谢你的坦诚。”莱肯用一根手指去抓头皮,像在琢磨这件事。米拉不太确定他是否明白了她的意思。在这么多次谈话后,她依然不太清楚莱肯是否聪明。“你知道,如果我找到办法把你复活的话,你可以来我们公司的年度野餐。去年我向一桌的人宣布我会拿到开门红,而我也确实拿到了!”


莱肯喋喋不休地说着他公司的野餐,而米拉不停地想着珍妮特。珍妮特才告诉她说她爱她,即便她们都已经死去。


莱肯很快说了再见。他告诉米拉他会星期二回来,然后杀了她。


 


她头顶的男人穿着西装、打了领带,只不过西装没有袖子,领带也是圆圈状的,而且男人的皮肤是亮亮的橙色。


“请问是哪一年了?”米拉说。


“2477年。”男人回答的声音不太友善。


米拉不太记得莱肯上次来的时候是哪一年了,24年?不,应该还是23年的时候?这已经是一百多年后了,莱肯再也没有来过,他应该已经死了,或是寄居在了某个亲戚脑子里。


这个橙色的男人叫尼斯。米拉觉得问他为什么是橙色或许不太礼貌,所以她问了他的工作。他是个律师。这告诉米拉现在的世界和她活着的时候相比也没有变上多少,即便皮肤变成了橙色,也一样还是有律师。


“我爷爷莱肯让我给你问好。”尼斯说。


米拉咧嘴笑了。她的嘴唇十分僵硬,要咧嘴笑起来并不容易。但莱肯还是回来了,这感觉很不错。“告诉他说他迟到了,但没关系。”


“他坚持让我们和你谈谈。”


尼斯亲切地和她聊起了莱肯。莱肯在减重互助会上认识了一个女人,他妻子认为他不应该再来拜访米拉了。他们二十年后离了婚。他六十六岁死于心脏病,被复活,九十多岁时寄居到了他儿子脑子里,莱肯的儿子在前几年带着莱肯寄居到了尼斯这里。


“莱肯过得不错,我很为他高兴,”米拉在尼斯说完后开口,“我变得越来越喜欢他了。”


“他也一样,”尼斯翘着腿,清了清嗓子,“那么,米拉,你活着的时候想生孩子吗?”他的语气变了,像一个面试未来员工的主管。


这个问题让米拉猝不及防。在尼斯提到莱肯坚持要他们过来拜访之后,她本以为这是一次简单的礼节会面。


“想,其实我本希望要个孩子,但计划赶不上变化。”米拉想到了珍妮特,她和她近在咫尺,但都是柜子里的尸体。尼斯的问题让她燃起了一点希望。“那么这是约会吗?”她问。


“不是。”他又点点头,可能是在回答某个寄居人的问题。“我们是在寻找一个能养育孩子的人。事情是这样的,我妻子得了LDS综合征(②)快死了,这病无法复生,因此她寄居在了我这里。我们想要个孩子,因此需要代孕。”


“我明白了。”米拉觉得天旋地转。她应该毫不犹豫地表示她十分喜欢并珍惜这个能养育孩子的机会吗?但这样是否会显得她不够重视?她最后决定保留一副若有所思的样子,希望这样能传达出她明白这情况的严重性。


“我们会因法律因素而结婚,但我们的协议是完全柏拉图式的。”


“是的,当然。”


尼斯叹了口气,突然变得有些恼火。“我很抱歉,米拉,我妻子说你不合适。莱肯很伤心。”他起身向米拉的头顶伸手,“我们都见了四五十个女人了,但没一个足够好。”他暴躁地补充说。


“不,等等!”米拉说。


尼斯的手停了下来。


米拉迅速思考起来。她做了什么让那个妻子迅速把她排除掉了?让一个女人住在他们家里、养育她的孩子、引诱她的丈夫,那个妻子一定觉得自己受到了威胁。如果米拉能减轻妻子的顾虑……


“我喜欢女人。”她说。


尼斯看起来十分惊讶。莱肯当年帮她们口头传递过爱意,但他显然没有意识到珍妮特是谁,因为朋友间也可以说她们爱彼此。尼斯什么话也没说,米拉知道他们在进行严肃会谈,她祈求着自己看对了情势。


“所以,你不可能爱上我?”尼斯最后发问。这问题荒诞极了。尼斯是个男人,一个橙色的男人,还不是那么的好看。


“不,我爱一个叫珍妮特的女人。莱肯见过她。”


这次沉默的时间更长了。


“还有件事,你说你的车祸并不是事故。”


米拉曾忘记了这件事。她怎能轻易忘记她是如何在杀了自己的同时也杀了她母亲呢?或许是因为事情过了太久,而她死前的一切都显得太过久远,像上辈子的事一样。


“那是很久前的事了,”米拉咕哝道,“但没错,这是真的。”


“你杀了你母亲?”


“不,这不是我本意。”这确实不是,米拉并不想让她母亲去死,她只是想从她那里逃脱。“我从她那儿逃了。她是我母亲,但这不代表她很容易相处。”


尼斯慢慢点头,“我们很难想象,寄居对我们而言是个很强大的经历。欧娜和我做梦都没想过我们能变得如此密不可分,我们也很高兴还有爸爸、爷爷和曾祖母作伴。我无论如何都不想失去他们。”


“我能明白这为什么很美好,”米拉说,“我想这就像婚姻一样,但更甚,它让一切关系都被放大了——好的关系会加深、变得更亲密,坏的则会变得无法忍受。”


尼斯的眼睛湿润了,“莱肯说我们能够相信你,我们需要一位能信任的人。”他继续不停地点头,沉浸在了自己的世界里。然后他挥挥手,一行书面字体在空中实体化了。“你相信有什么理由可以打孩子吗?”


“当然不。”米拉回答。她明白这些回答便会决定她能否生存。


 


米拉的心跳得太快了,就像她胸膛里有对翅膀在拼命地扇动一样。露西亚已经睡着了,她柔软的小脑袋正贴着米拉急速跳动的心脏。电梯飞速带着她们向上,巨大的中厅在她们脚下展开,地上的人群都缩小成了一个又一个点。


她想跑起来,但强迫自己保持着一个稳定的步伐,透明的鞋子在大理石地板上发出了规律的敲击声。


她在珍妮特睁眼时直接哭了出来,她用手抚摸珍妮特白里泛蓝的耳朵,然后轻轻划过她蓝色的嘴唇。


珍妮特哽咽了。对她来说,自莱肯和她说话后只过了一小会儿。


“你做到了。”珍妮特用那个属于死者的低哑声说。然后她注意到了婴儿,微笑起来,“真好。”这是珍妮特会说的话,她从不要求任何东西,甚至是生命。如果是珍妮特活生生地来到米拉的棺材前,米拉那僵硬的嘴唇会说出的第一句话是“快把我弄出去。”


楼下的某层传来了婚礼誓言的声音,丈夫的声音宏亮有力,妻子的声音平板缥缈。


“亲爱的,我没足够的钱将你复活,”米拉说,“但我攒的钱足够让你寄居进来。这样还行吗?你愿意用我们的余生陪着我吗?”


在死了之后,人没办法哭泣,但珍妮特确实是哭了,只除了没有眼泪。“我愿意,”她说,“这比还行要好上千倍。”


米拉点点头,咧嘴笑了。“这需要几天来准备,”她抚摸着珍妮特冰冷的脸颊,“我眨眼功夫就会回来,这会是你最后一次不得不死去。”


“你保证?”


“我保证。”


米拉伸出手,让珍妮特死去。这是她最后一次死去。


 <完>


①hitcher原意是搭便车的人,但这里我根据含义翻译成了寄居人,可能会带了点贬义,而这个词本来很中性。


②LDS综合征,某种结缔组织病变。


一切不好看,都是翻译的锅。


请大家捉虫啊捉虫啊捉虫啊!

《与死者协商》书单

想要穿着花裤衩死在海滩上:

Tripines:



我不能安静:



纳兰妙殊:



玛格丽特·阿特伍德《与死者协商》

     


是2000年阿特伍德受邀到剑桥做安普森讲座、六场演讲的讲稿合集。幽默到飞起,读好多处都在想,哈,她讲这句的时候台下的人肯定笑哭了。有一种身在其中却能跳出来旁观的从容之力。还谈了钱……“该要多少钱就要多少钱”Orz

     


把女神提及的书手打一遍,有一部分读过,还可以从她的角度再读一遍。没读的赶紧补起。

     


-------------------------书单-----------------------

     


第一章 定位

     


安部公房《砂丘之女》

     


菲茨杰拉德《欧玛尔·海亚姆的鲁拜集》

     


安德鲁·朗《民间故事集》

     


梅尔维尔《白鲸》

     


温莎·凯瑟琳《永远的安伯Forever Amber》(改编电影《除却巫山不是云》)

     


《黑板丛林The BlackboardJungle》

     


格蕾丝·麦塔利亚斯《佩顿园》

     


B·特拉文(B·Traven)《玛德蕾山的宝藏》

     


AM克莱恩《诗人风景绘像》

     


埃尔默·伦纳德(Elmore Leonard)

     


爱丽丝·门罗《你以为你是谁》

     


第二章 双重:一手吉基尔一手海德

     


艾赛亚·柏林《浪漫主义的根源》

     


普契尼《波西米亚人》

     


白朗宁《罗兰骑士来到暗塔ChildeRoland to the Dark Tower Came》

     


格林童话《黄金孩童》

     


萨·狄纳森《一个慰藉人心的故事》

     


克里斯蒂娜·罗塞蒂《哥布林市场》

     


达里尔·海恩《酷似活人的幽灵》

     


EL·多特罗《天主之城》

     


詹姆斯·霍格《有正当理由之罪人的告白》

     


爱伦·坡《威廉威尔森》

     


亨利·詹姆斯《愉快的角落》

     


《有五根手指的野兽》

     


《女巫之锤》

     


果戈里《鼻子》

     


博尔赫斯《博尔赫斯与我》

     


瓦特·本雅明《机械复制时代的艺术品》

     


普利摩·李维《周期表》 

     


第三章 专注

     


尤多拉·威尔蒂《化石人》

     


刘易斯·海德《才华:想象力以及财产的情色生命》

     


萨·迪纳森《暴风雨》

     


丁尼生《艺术的宫殿》

     


《白象似的群山》(“我第一次读到《白象似的群山》,完全不知道那对男女在讨论什么”,没错我第一次读也不知道 #我与女神的共同体验)

     


伊丽莎白·巴雷特·白朗宁《乐器》

     


卡夫卡《绝食艺术家》

     


乔治·吉辛《新文丐街》

     


霍桑《红字》(“红字的A更代表的是Artist和Author”,哈哈哈哈)

     


罗伯特·格雷夫斯《白色女神》

     


乔治·艾略特《丹尼尔·德隆达》

     


福楼拜《莎乐美》

     


欧文·莱顿《太阳的红地毯》

     


西尔维娅·普拉斯《拉撒路夫人》

     


杰曼·格瑞尔《穿拖鞋的西比尔们》

     


AS·拜耶特《着魔》

     


卡罗尔·希尔兹《斯万》

     


萨尔曼·拉什迪《她脚下的土地》

     


第四章 诱惑:普洛斯佩罗、奥兹、梅菲斯托

     


梅里美《岛屿的维纳斯》

     


福楼拜《萨朗波》

     


亨利·詹姆斯《大师的课程》

     


马克·安比昂《贝尔特拉菲欧》

     


乔伊斯《青年艺术家的画像》

     


乔治·艾略特《丹尼尔·德隆达》(乘以2)

     


唐·德里洛《毛二世》

     


梅维丝·加伦特《一件痛苦的事》

     


马丁·艾米斯《资讯》

     


大卫·福斯特·华莱士《与极恶之人的短暂访谈》

     


安德烈·纪德《梵蒂冈的地窖》

     


爱丽丝·门罗《题材》

     


左拉《萌芽》

     


奥威尔《巴黎伦敦落魄记》

     


纪德《拉夫卡迪欧》

     


法兰克·鲍姆《绿野仙踪》

     


克劳斯·曼《梅菲斯托》

     


琼森《炼金术士》

     


萨克雷《浮华世界》

     


纳桑尼尔·霍桑《胎记》《拉帕齐尼的女儿》

     


乔治·莫里哀《特里尔比》

     


约瑟夫·罗斯《一千零二夜的故事》

     


托马斯·曼《马里欧与魔术师》

     


里扎·卡普金斯基《皇帝》

     


库吉欧·马拉帕德《完蛋》

     


亨利·詹姆斯《神圣的泉源》

     


亨利·巴比塞《地狱》

     


克里斯托弗·伊舍伍德《我是摄影机》

     


布莱恩·摩尔《来自灵泊的答案》

     


艾德里安娜·里奇《来自监狱》

     


第五章 交流:从谁也不是到谁也不是

     


希加玛·索德堡《格拉斯医师》

     


贝克特《克拉普的最后一卷录音带》

     


理查森《潘蜜拉》《克拉丽莎·哈洛》《查尔斯·格兰迪森爵士》

     


拉克罗《危险关系》

     


斯蒂芬金《战栗游戏》

     


格雷厄姆·格林《爱情的尽头》

     


西里尔·康纳利《承诺之敌》

     


萨·迪纳森《带着康乃馨的年轻人》

     


雷·布拉德伯里《火星编年史》

     


卡夫卡《流刑地》

     


普希金《尤金·奥涅金》

     


约翰·班扬《天路历程》

     


伊利亚·卡内提《信念之举》

     


杰伊·麦克弗森《书》

     


阿布兰·特兹《冰柱》

     


卡罗尔·希尔兹《斯万:一个推理故事》

     


雷·布拉德伯里《华氏451度》

     


第六章 向下行:与死者协商

     


达德利·杨《神圣的起源》

     


安玛丽·麦克唐纳《跪下》

     


约翰·欧文《寡居的一年》

     


里尔克《给奥菲斯的十四行诗》

     


迈克尔·翁达杰《艾妮尔的鬼魂》

     


詹姆斯·弗雷泽《金枝》

     


约翰·麦克雷《法兰德斯的原野上》

     


D·H·劳伦斯《木马的赢家》

     


博尔赫斯《九篇但丁似的文章》

     


维吉尔《伊妮德》

     


D·H·劳伦斯《巴伐利亚龙胆》

     


艾德里安娜·里奇《潜进残骸》

     


安·鄂柏《诸王之墓》

     


威尔弗雷德·欧文《奇异的会面》

     


卡罗·金兹堡《狂喜:解读女巫安息日》

     



   


书单推荐

小熊的玩具屋:

这里是写到目前为止,哥廷根系列用的主要参考书w


1.《高斯 数学王者 科学巨人》沈永欢


首先是一本小册子,以它薄薄的分量来说~~可以说吹王子殿下吹的十分全方位与动人~~?彩印的,很多很棒的插图~


2.《数学在19世纪中的发展》【德】F.克莱因


这本书的第一卷,事实上是本系列安利的真正核心与主线~~~第一章吹王子殿下吹的飞起~~第三章对阿贝尔和雅可比的竞赛描绘美的一见难忘~啊!我爱克莱因!!!


3.《Littlewood 数学随笔集》【英】李特尔伍德


安利中途顺口提到而已,虽然数学随笔集本身是很好笑,不过重点更多是在20世纪初的英国剑桥啦。(但是我还是对1729粉偷偷推荐一下,有一段,小木头去瞄哈代的悼文,看到他写“有人说,每一个正整数都是拉马努金的私人朋友”。跟哈代说,这话说的真好,我真希望是我说的。下次再看,就变成了“小木头说:每一个正整数都是拉马努金的私人朋友。”)


4.《数学大师 从芝诺到庞加莱》【美】E·T·贝尔


非常可爱!入门级五星推荐!是一个个数学家人物小传的形式~~又欢乐又栩栩如生,非常适合数学史入门!


5.《数论 从汉穆拉比到勒让德的历史导引》【法】韦伊


韦伊君~身为法国人的某些滤镜大概是摘不掉的2333.这书主要是古典数论发展史。因为没有谈解析数论所以王子殿下和狄利克雷就没提。可以看看王子殿下降临前的世界(不是


6.《数学 确定性的丧失》【美】M.克莱因


虽然我这次一页都没有翻开它,不过我对非欧几何的整体评断观点应该都是来自这本书的,还是列入吧,对了!这个克莱因(Morris Kline)和上面的F·克莱因(Felix Klein)没有关系!不要搞混了!他的《古今数学思想》也是非常经典的数学史著作 了。


7.《近世数学史谈》【日】高木贞治


是很有趣的书!主要是王子殿下阿贝尔和伽罗华~台译本语言很风趣,但是我听到很多关于译文不准确的批评。我自己也确实看到好几次译的张冠李戴,连雅可比的名句都被栽给王子(雅可比:又欺负我呜呜呜),希望能出更好的译本。这书最让我哭笑不得的一句大意是说~阿贝尔天真的信任法国科学院,把手稿托付给他们,所以丢了;而伽罗华更通世故一些,还懂得把手稿留给朋友保存。我:天哪有生之年第一次看见有人说伽罗华通世故!讲道理阿贝尔也想象不到法国科学院可以这么坑吧。


8.《尼尔斯·亨利克·阿贝尔传》【挪】ARILD STUBHAUG


我要吹爆Arild Stubhaug先生!兢兢业业为北欧数学界传记做贡献!除了阿贝尔他还写了李(李群李代数的李)和米塔-列夫勒!不愧是挪威人民的好儿子!(喂)这本传记是他的作品里唯一有中译本的。我感觉阿贝尔挪威文原传记的副标题和英文版副标题都甚美不得不分享一下。挪威文:Et foranskutt lyn.英文Called Too Soon by Flames Afar。这本传记非常的不数学。当年拿过挪威文学界好几个大奖。前半非常细腻的笔触描写着阿贝尔的童年少年在挪威成长起来的样子,我能感到挪威人对这书一定非常有亲切感。对阿贝尔的爹也好好树碑立传了一番。原作文笔真的美,我截一段阿贝尔去世前缠绵病榻的情境:“阿贝尔从他的床上可以透过窗户看到树木笼罩的低矮山包,白天的阳光映照在雪上。夜晚他能看到冰冷的月影,后来又看到照耀着光秃树木的太阳。”翻译不能说很对得起原作,不过也不至于太对不起,我最怨念的倒是原作的评论和补遗材料部分几乎被删光。对阿贝尔有更多兴趣的可以去看英文版《Niels Henrik Abel and his Times   Called Too Soon by Flames Afar》


9.《伽罗瓦传》-【法】A·达尔玛


伽罗华的传记真的很多,我最喜欢的是这本小册子,描述非常平实(虽然有一些,怎说?作者或许是马克思主义者的感觉?)材料也非常丰富,补全翻译了伽罗华生平的信件与发表的各种公告材料。坦率的不加修饰的直击人心。


10.《科学的生命》【美】萨顿


如果要看修饰又热情洋溢版本的伽罗华小传,那么当然就是推荐萨顿先生的这本论文集里谈他的部分了。比起来上一本书的冷静气质,这篇对伽罗华完全是溢出来的爱!激烈的辩护!深切的哀恸!我读的时候都能感到作者狂热的泣血的恨不得以身相代的想要去救伽罗华的冲动。


11.《三种命运 关于伟大发明的故事》(苏)里凡诺娃


三条路,三种命运,王子殿下高居哥廷根之上,终生对自己窥见的足以颠覆经典几何的秘密缄默不语。小波尔约热情的倾诉自己的发现,却终于在父亲的不理解中无声无息的去世。罗巴切夫斯基身在喀山,面对无限的沉默坚定地走着自己的路。这书真的写的非常好!虽然作者作为苏联人不免对罗巴切夫斯基偏心过头。但是许多细节都极为动人!


12.《测量世界》【德】丹尼尔·克尔曼


哈哈哈这本小说已经拿两讲安利了就不说了w


13.《中外科学家发明丛书 洪堡》


洪堡相关我暂时只找到了这种小册子。明朗欢快的游记。


14.《感伤的科学史》【法】尼古拉·威特科斯基


主要参考了 其中关于邦普朗的部分,这书真是超好笑~~可以看得到来自雨果大侄子的浪漫主义几何学~~被文学界和数学界一起认定为我圈之耻联手开除23333.还有非常多拿破仑相关的欢乐小段子。我最喜欢的是其中开普勒写雪花那篇论文的开头。


15.《爱+恨 数学》(美)赫什


这是一个长长短短零散的段子集,讲述各种人对数学的爱恨情仇。


16.《数学圈》1.2.3【美】H.W.伊弗斯


非常散的段子集,放在今天一定很适合拿来发微博每日一条,什么都写一点也什么都没怎么写。不过有不少还是蛮好笑的。比如,泊松本想做医生,结果第一次动刀病人呜呼哀哉。别人劝他说这是正常的,他,心理阴影,再也没有碰过手术刀23333.


英文版材料与论文


好,我知道这部分没什么人看,所以我可以闭上眼睛瞎吹(喂


首先!赞美Mactutor!赞美Wiki!


Mactutor history of mathematics http://www-history.mcs.st-and.ac.uk/是我见过的最有良心的数学史网站!没有之一!它最主要的部分当然是几千个数学家的小传。每次拎不清要写什么我都会来这里找个感兴趣的人看小传然后顺着点点点看一串人。除此之外,它还有各种主题的总结性数学史文章,比如椭圆函数,严格化分析等等的发展历程。天文方面的东西也很有趣。然而这个数学史小传网站最有良心的一点是!它有纯然是当事人原话的附加材料!比如阿贝尔小传的附加材料是他临终前写给克列尔的最后一封信,王子殿下小传的附加材料有很多很有趣的,我最喜欢的是小粉丝戴德金星星眼的回忆王子殿下上课的那一段2333.它引用的书和文章也非常良心,比如说我就是从这里得知魏尔斯特拉斯迄今为止唯一一本传记是靠女学生粉丝带飞的(闭嘴)。


wiki我想不用我吹了~~mactutor的引用没有直连,wiki虽然对有些数学家笔墨吝啬之极,不过wiki的external link经常能直接点到论文去。超棒!


书:


1.《Carl Friedrich Gauss:Titan of Science》


若说牛顿爵爷最全面最完整的传记是《Never at Rest》。王子殿下最经典厚重的传记毫无疑问就是这本了,601页虽然输给牛爵爷的927页,但是拿来一板砖拍晕人还是绰绰有余的(喂)。若要细节详尽地苏王子殿下~~~此书实乃不二之选。


2.《DEVELOPMENT OF MATHEMATICS IN THE 19th CENTURY 》


不管什么时候!吹一波克莱因总是没有错的!何况他的中译本真是(我是很想指控有些译者的可是我还得等着他们出【】全集的第二卷啊呜呜呜),菲利克斯·克莱因的文章本该典雅动人见之心折!我超喜欢他吹王子殿下和小黎曼的样子啊!


3.《 Mathematicians and Their Times》 LAURENCE YOUNG 这是一本轻松愉快的数学史,作者是一对20世纪初的数学家夫妻的儿子,有许多故事来自他或家人的亲身经历。


4.Nachrufe auf Berliner Mathematiker Des 19.Jahrhanderts:C.G.Jacobi·P.G.L.Dirichlet·E.E.Kummer·L.Kronecker·K.Werstrass Mit Fotos Dokumenten und Archivalien


什么,为什么我明显不会德语,参考却出了一本德语文集呢。真相是,你们绝对不会相信,都2018年了!找一点狄利克雷的英文资料能有!那么!难!我当初下了一篇1988年的论文《 Gauss, Dirichlet, and the Law of Biquadratic Reciprocity》作者怒而控诉:尽管有成山成海的高斯的文献,可从来没人给狄利克雷哪怕写篇小传。在英文里更是,根本没人写过他的生平,他的工作,以及他的伟大影响。


时至今日过了三十年。。。在英文世界里,狄利克雷也就。。。多了几篇小传。。。严肃的材料基本没有。。。我觉得找他太太相关材料都比他容易了。于是被逼上梁山的我,只好拿出了ocr和google翻译来看这本书。


这书~其实是!柏林派的悼文集!整体质量非常之高。狄利克雷为雅可比而写,库默尔为狄利克雷而写,我对这个连环箭头满意的不行不行23333.十分可惜魏尔斯特拉斯是风笛手写的了,风笛手这个会在学生葬礼上热情洋溢的讲让我们来考虑一个复变函数的家伙23333.全篇风笛手都在:哼!揪我们前辈白月光的的小辫子!看我怎么在悼文里怼你。


5.《Mathematics in Berlin》


上面提到的那篇论文作者D.E.Rowe先生,堪称我辈楷模,专业良心。抱怨完没人写狄利克雷,他就和一堆人写了这本书,虽然Rowe先生写的是综述。不过这书里面,总算有人给包括狄利克雷在内的柏林数学家一个不落地写小传了,超感动~~~


6.《MATHEMATICS Queen and Servant of Science 》


7.《The devolopment of mathematics》


E.T.贝尔也属于典型买不了吃亏买不了上当的作者~~虽然不像《数学大师》那样以人物为中心,这两本作为数学科普都还是非常非常有趣的。尽管有些内容可能稍微有点过时,不过还是很有意思哒。


8.《Transcending tradition:Jewish mathematicians in German speaking academic culture》


我说没说雅可比是犹太人?这本书从种族的视角讨论德语系环境下犹太数学家的处境,也很清奇有趣。


 我本来应该把小黎曼的传记也列出来,但是现在还没写到那里,那么就这样吧w。中文版《黎曼全集》的第一卷还是很可以推荐的,我嗷嗷的等着第二卷呢w



防侵权,版权印标记:https://101707040007115.bqy.mobi


谈一点常识性错误。(随改随删)

疑问 明朝之前不泡茶?

遥遥栉漓:

214782:



……就是闲的。




1、除非写架空,否则明朝前请尽量不要出现紫檀家具之类的陈设。硬木家具于隆万后有,明朝之前是没有紫檀黄杨黄花梨等细木家具的,因为,鲁门神器──刨子,没有出现。




2、明朝之前不泡茶,泡茶是对宋朝点茶的传统革新。
另外,古代中国人不喝红茶。红茶的历史只有四百年,且只供外销,中国人自己不喝,鸦片战争与中国红茶垄断出口有直接关系。
唐茶有考,口感大概接近云南青毛茶。且唐茶是真正的吃茶,茶叶研磨入水加佐料,姜桂椒啊啥的。
宋代茶式基本可以参照如今的日本茶道,不多谈。




3、金骏眉是很贵没错,但是金骏眉这种茶型才面世十年,是建国以后中国红茶重振世界高端红茶市场的一大力作,并没有可能出现在以往的任何时代……




4、大可不必凡见佛珠皆称小叶紫檀。小叶紫檀是近些年才炒起来的佛珠料,从前这种东西不以做细玩称贵,都是大户人家拆房子料。




5、输入法里的繁体汉字是标繁,古人的繁体有大量的异体字,简体字的很多写法取自章草简笔,不要一看到就以为抓到了古人的小辫子,大喊人家繁简混用或是字写错了。为避免尊严扫地,如果身边有学人,问问再发言,如果实在认不出来,不要吱声,自己回去翻翻书。




6、用典是传统诗词的重要组成部分,与抄袭是两个概念,当然,也并不属于改编范畴。关于改编,阿绿举的一个例子很恰当:
清明时节雨,纷纷路上行人,欲断魂。借问酒家何处,有牧童遥指,杏花村。
──这才叫改编。
(我知道这一条纯属废话,但想了想还是写了吧。)




7、清朝之前,中国历史上并不存在鼻烟壶。




8、古人见面多称字号。同辈之间见面叫名字,是灰常,灰常,不礼貌的。




9、唐三彩是明器,即随葬品,古人不会在厅堂里陈列。(今天看节目,马先生又提一嘴,说这个唐三彩古代有出土,出土就砸了,晦气。)




10、谈起线装书了补一个。线装书在明朝中叶出现,往前元代多是包背装等,宋代则有卷轴装,蝴蝶装,经折装等,唐代有种书装挺好玩儿的,叫龙鳞装,也叫旋风装(此说存疑),裱得跟一溜倒了的多米诺骨牌似的。
另,宋版书的排版极其精美文雅,据我一个老师说,宋版书在拍卖行都是一页一页卖的,我也不知道他到底有没有夸张……(废话!)




11、唐前包括唐,龙的形象都是三爪。


于禁将军诊断书

flyingangell:

~魏国非正常人类研究中心~


其实写这篇文章没什么主要目的。本来是插嘴别人的话题,插着插着发现越插话越多。只能怪光荣塑造角色的思路很奇特,虽然剧情只有寥寥几篇,但提供了很多似有似无的线索可供开脑洞。


严苛,严肃,对制度的高度服从,道德高尚,不圆滑,苦逼,孤独,沉默,不善交流……这些性格元素乍一看似乎没什么特别的。但放在于禁将军身上,在三国这样的背景下,陡然变得非常有探讨的空间。如果将这个虚拟角色当做真实存在的人,通过心理学原则进行简单地解构,最终所能读出的内容将远比游戏当中所呈现的要多得多──我不觉得这是光荣无意为之的结果。于禁出阵拖延这么多年,背后人设一定早就经过了反复推敲。之所以现在只给这么一点点剧情,大概是因为暗荣这家伙长久以来就黑心的缘故。


正所谓:“故事留三分,试试水深浅。玩家总有钱,粉丝常脑残。垂饵本篇内,赚钱待续篇”。


光荣本身有个三国历史很过硬的团队,《三国志》系列游戏种种设计就可见一斑。我想讨论的是,在历史之外,光荣到底给于禁设定了怎样的角色心理。综合《三国志》和《三国无双》游戏剧情,推想下一代无双该用怎样的内在逻辑来诠释人物。以及从现代心理学角度看,这种设计有多大的合理性──对,我就是这么蛋疼,就这么不靠谱,就这么扯淡。你能咋地。


 


一·不兼容属性从何而来


人格的形成离不开外部世界和内部自我不断交融和平衡。


人生每一个阶段自发性的内在矛盾(自我同一性,恐惧、焦虑、孤独、不信任……等等),和被外部世界(他人,团体,社会氛围,道德……等等等等)认同并接纳的渴望,这二者形成相互影响,互为依存,相互矫正。理想情况下,人们会在二者角力当中,生成一种适应环境又不放弃自我坚持的独特人格。(详情见于《人格发展·埃里克森与莱文森·发展理论》2005上海社会科学院)


于禁的青少年时期是怎么设定的,这个我猜不出来。但从登场时的性格来看,我觉得吧……干将军从青少年时期心理问题就没解决好。成年后更是成长停滞,解决问题的能力没增加,倒是问题本身增加得非常迅速。


 


比如说差到不行的兼容性。


同样是不断追求完美的内在精神,性格高洁而宽柔的荀彧就具有极高的兼容度。他认为人是多种多样的,有不同的个性表达,当然也有不追求完美的权力。这种思想使他选拔人才的方略具有高度灵活性。


拿郭嘉举个栗子。郭嘉就是不高兴当十大杰出青年,就愿意留着缺点不改,那也是郭嘉的自由。荀彧并不特别介意,照样可以举荐他并且两人关系还不错。因为荀彧知道在郭嘉的价值体系中,寻欢作乐跟荀彧追求高洁自守是具有同等意义的。(三国无双里荀彧还是大众脸,这是根据光荣《三国志》推测的)。


但换了于禁可能就不明白,怎么会有人不想追求一个内在和精神方面更完美的自我?什么叫“精神追求没有高下对错之分”,这种话在干将军的世界里是不存在的。放任散漫既然不是因为愚昧或能力达不到,就是被欲望、懒惰、贪婪……等等什么东西所蒙蔽了。反正非得找个原因出来不可。


无论这个原因找不找得到,总之让他理解并包容郭嘉这样欢脱的思维回路是不可能了。由于所属不同他管不了郭嘉,就只能强忍并尽量无视。万一忍不住时会怎样,那就难说了。从无双IF剧情里的对白,“气氛会变僵硬”,“对人对己的严苛,使旁人感到畏惧”,可见同僚们应该有领教过……


多说一句,如果郭嘉归于禁将军直接领导,那就惨了。一定会被狠狠地“劳动改造”“接受精神再教育”,直到郭嘉哭着跑去跟曹老板求救为止。


 


像于禁这种严重的不兼容,常体现在自我同一性混乱的青少年身上。按埃里克森的发展理论,这种偏狭是心理防御机制的一种体现。当人们对自我同一性产生混乱时,便会依附于周遭小环境,包括领导、群体、朋友、配偶……林林总总,通过排除异己来获取同一性的满足和归属感。这种情形发展到极致,便会形成纳粹主义,民族阵线等一系列典型的例子。(埃里克森,1968)


如果情况理想的话,人们将通过时间和生活经历,逐渐达成自我同一性。一个具有完整稳固自我同一性的人,有能力接受并容纳“异己”,并从中发展出真正亲密的关系(包括友情和爱情)。如荀彧,郭嘉,乃至曹老板那样。


而于禁的情况则像是在混乱中过早形成了自我同一性。其典型特征是,接受外界给予的价值观、目标、生活方式,形成尊重权威,不包容,比较死板不灵活的处世方式。(美国心理学家马西亚James Marcia)


值得注意的是,自我同一性并不是一成不变的,也存在有倒退、重构等现象。埃里克森也认为,人格的发展过程总有渗透、延伸和残留。如果用这套理论来概括一下于禁的角色设定,就是:“虽然自我同一性过早形成,它仍可能不稳定,并且带有往期的明显印记。”


说个跟主题没关系的闲话,这种渗透和残留在我们日常生活中也常见,比如说疏离反应。成年后在人际交往中感到自我同一性受到威胁时,人们会进行一些破坏关系的行为。这就是青少年时期某些心理的残留和延伸。(《人格发展·埃里克森与莱文森·发展理论》2005上海社会科学院)这种疏离反应控制在一般社交范畴内,就是一种常见的心理状态。并不代表内心存在问题。


 


二·永远是少年


如上文所述,幸运的话,人们在成年之后仍有机会随着生活经历和环境的变迁进行修正,获得更好的自我。


可于禁显然不是幸运的那一类。


在军队这种重视制度、阶级、秩序,抹杀个性的封闭环境,人们的思想价值观被高度统一,所谓的“外部世界”,也被浓缩到一个相对较小的范围内。在这里,所有年轻人都被赋予了“军人”这个新身份。此前的身份,社会地位,生活状态,统统失去意义,一切需要推倒重构。


不难想象,一个正值人格形成关键时期的青少年,投身于军旅之后所要面临的心理变迁。如何适应这个崭新环境,同龄人相互之间的差异,社会和家庭所强加的角色(即“别人认为我是谁”),和内心自我认定的角色(即“我认为我是谁”)之间的矛盾,与外界价值观的交融和对抗……等等,这些都是诱发内心困惑的因由。通过解决这些矛盾和困惑,人们整合属于自己的多重角色,得以形成并巩固稳定的自我同一性,进而迈向人生的下一个阶段。


但问题是干将军他不是一般人……上述这些诱发内心困惑的难关,在干将军这儿压根就不是通过正常渠道解决掉的。


由于光荣没有做童年时期的设定,早期的成长环境就不谈了,单说社会(军队体系)所强加的角色与内心自我认定的角色这两者之间,真的存在严重矛盾吗?


我很怀疑这一点。从其结果来看,于禁这个角色始终保留着律人律己,严肃、严苛、高度服从、不断精进的特性,完美适应了军人这重身份,看不到另一个截然不同的自我残留的痕迹。如果真的曾存在另一个自我,并经过内心斗争而相互整合,应该不会被抹杀得这么干净,多少也得有点残迹。


由此推想,上述这些特性极有可能是更早时就形成的。在自我角色→社会角色之间不存在严重矛盾,也就不必经过相应的整合过程。


内心自发动力指望不上,那就只有看外部环境压力了。


诚然,无论什么环境什么时代,人与人之间总存在思想和生活态度的差异,由此诱发一些碰撞,会促使人们做出改变。而此时长辈(包括亲属、权威人士或者其他对当事人很重要的人)的态度将造成不可估量的影响。埃里克森甚至认为,如果得不到这些人所给与的支持,人们将不可能形成稳固的自我同一性。


我猜想,最初在军队底层混的阶段,干将军应该多少对周遭的差异感到一些困惑。但后来情况开始变化,他凭借实力脱颖而出,一次次得到升迁。这些看得见的事实从客观上给予了他认可,证明了其观念的正确性。


(插花。按照光荣三国志系列里的思路,于禁自吴国归来时不到56岁,不然不必假惺惺安排将军位,直接照汉代规定退休了。184年平黄巾时从军,此时年过15岁。192年归曹总时23岁,军衔是都伯。一年后升为都尉,待遇约相当于杂号将军,但没有名分。要知道赵云一生都是杂号将军,于禁24岁左右就享受这个待遇,可见确实深得重用。※注意这是光荣的思路,不完全是历史真实情况。)


需要提一下,这时鲍信手下升迁空间有限,于禁又或许过于年轻,升到都伯不算破格升迁。但无论如何,鲍信还是给了于禁最初的认可和鼓舞。而那些“异己”,反而被客观环境所否定。


可想而知,于禁的思想和行为模式在这个过程中得到的是一再固化,而不是矫正。由于军队环境的特殊性,军官具有在一定范围内贯彻自己观念的权力,一切与之相悖的思想和态度都可以用合法的手段加以排除——他还没经过与周遭差异对抗碰撞的过程,就具有了抹杀这些差异的力量。本来应该有的那些困惑,早就灰飞烟灭了。


 


综上所述,于禁这角色的人格发展历程,几乎就是一个直线。


原有的价值观和自我认定在军队中得到了认可,外部世界也没能形成真正的压力,促使其进行思辨。在没有碰撞,无需整合的情况下,干将军直接跳过了正常人格成长的必要过程,过早形成了自我同一性。


但,人生中有些事情必须经历,否则不会得到相应的成长。正因跳过了必要的过程,其自我同一性反而不够成熟稳固,带有强烈的青少年时期心理残留,因而才会有偏执、不包容、控制欲强、崇尚权威……等等这一系列表现。


平心而论,在那样一个乱世,那样一个环境,这种心理状态也很正常。就算有一些副作用,但正作用更大,不能说有多大问题。


只不过干将军运气不够好。恰好这种心理状态的副作用,在以后的人生中形成了致命的陷阱。


 


三·与子同仇


于禁跟着曹老板混之后,一年之内三级跳升到了都尉,已经接近将军。相应的,面临的情况也产生了一些变化。


首先是职责范围的变化。不再仅仅是服从上级命令,严格训练军队,还具备了对最高长官一定的建议权,跟同僚们的配合度也变得很重要。


其次是人际环境变动。从鲍信军“跳槽”到魏军,原先的领导和同僚四散各地。而周围那些不断增加的魏军将领简直奇葩朵朵开,性格人生态度价值观什么的,相差十万八千里。对于成长过程中没点亮兼容技能且社交技能很烂的干将军来说,如何适应这堆货,应该是个不小的挑战。(彼此彼此,新人要适应这位前辈也不容易。)


第三是制度变更。鲍信军类似一家小公司,而魏军则像国际Top10企业。其军队体制,治军理念,合作方式,对将领的要求……等等,都有着根本性区别。


陡然踏入新环境的干将军,亟需寻找新的支柱来安身立命。除通过客观战绩来证明自身价值之外,心理上的归属感也是有待解决的问题。


而跑来帮忙解决这个问题的,就是君主曹操。无双IF剧情里曹老板跟干将军说那些话,其作用不言而喻。简单几句对白的背后,是对于禁全方位的认可。包括严峻、顽固……之类的缺点。


虽然这是架空剧情,但本质很合理。史实曹操也确实曾对于禁有过高度的嘉奖。表达方式和发生时机不同,目的应该都一样。通俗的说法叫笼络人心,心理学的说法叫:“通过理解和认可,建立起某种情感联系,使对方产生归属感和对于领导者的认同感。”


在曹老板而言,这大概属于常用技能。满足将领们物质及精神方面的需求,才能笼络那么多英杰在自己身边不离不弃。


但在干将军这里,情况可不是这样的。打个没节操的比喻,就好像情场高手跟情窦初开的少女调情,前者半真半假逢场作戏,后者可是动真情准备许终身的。


 


好吧,我认真点……其实我想讨论的是两者之间的“共生关系”。


对“共生”的渴望和追求,是人最原始的渴望之一。简单说,是“你我同心同体,能够全然相互理解,有着精神上最亲密无间的关系。所以你(受控者)必须按照我(掌控者)的意愿去行动,任何与我意愿相悖的,都是绝不能容忍的背叛”。(具体参看注释篇)前半截是理想,后半截是副作用。


之前说过,于禁这个角色设计,人格成长过程有缺失。没有经过真正意义上的人我分化,后果之一就是容易陷入共生关系。


他对士兵的态度,除了前面说的自我同一性问题之外,共生也可能是原因之一。他将自我强加于所有士兵身上,所有不合其理念的行为都被扑灭。对其他听话的士兵,则表现得很正常,没有额外虐待。这就很类似于共生关系中掌控者的行为。由于对方是“士兵”群体,共生关系比较模糊,害处隐藏较深,几乎看不出来。


题外话,这恐怕也是干将军看上去非常强悍的原因之一。如前面提到IF剧情里的对白,干将军的刚毅时常辐射到同僚。说难听点简直是到处施加精神强X。别人还经常反抗不成,只得受着,比如李典、乐进等人,就拿他很没办法。这样的干将军不强悍才奇怪。


 


遭遇到曹老板开始,重要的转折就来了。


前面说到,人格成长过程中,长辈或权威者的态度会造成不可估量的影响。特别是干将军这种成长有缺憾的,一生都比其他人更注重权威者的态度。而曹老板是君主,是军队最高长官,权威身份毋庸置疑。


于禁过来后脚跟还没站稳,就得到了前所未有的提拔,远远超过鲍信所给与的。这是对自我同一性的加固,也是自身价值得到承认的证明。


情感上所给予的理解和支持,重要性更不言而喻。在对外不兼容,心灵层面一直处于相对孤独处境的干将军而言,这份君臣之情不仅带来了归属感,也满足了对亲密关系的渴求。


不难想象,于禁此时内心受到的冲击有多大。魏军很多将领都是这样,从情感认同发展出坚定的忠诚,以报知遇之恩。


但干将军心理基础不同。以往跟鲍信等人维持正常上下级,是因为缺少“知己”的共鸣以及精神上的亲密关系。现在这两个要素已经具备,再将制度、阶级模式套用到彼此身上,形成的就是共生。


如同之前跟士兵模糊共生一样。此时于禁将自己视为士兵,掌控权交给君主,默认自己的生命与精神从此归曹操支配。


 


这里插一句,共生关系很容易被解读为“爱”或“士为知己死”或“忠义”。


但我认为其中有些不同。共生是非常专横的。双方默认掌控者的意愿是第一法则。一旦某事不合其意,就会当成对彼此的背叛。双方产生极大的负面情绪,包括愤怒,不安,受伤害,负疚感,自我质疑,自我苛责……等等。其潜意识类似于:“若我不能让你十足满意,你就会离去。而我将失去存活的意义,只有死路一条”。(参看注释篇四)


之所以会这样,是因为共生的另一特性,“通过对方来看见自己”。将对方视为自体客体,把自我的一部分投射到对方身上去。再将这个形象内化吸收,来形成稳定的自我。(具体请参看胡科特《自体心理学》,1974)不难理解,为何自我同一性不稳定的人特别渴望与他人共生,也特别害怕共生破裂。因为那意味着自我迷失,自我厌弃,和人格解体。


就像《小王子》里的那只狐狸。它缠着小王子驯化自己,因为“你驯服了我,我就不再是千万只狐狸之一,你也不再是千万个小男孩之一,我们会成为彼此不可或缺的唯一。”(大意)


也正因此,狐狸比小王子更在乎彼此关系能否持续。告诉他驯化的意义,如何对驯化负责,又再三挽留,不愿他走,都是对共生的维护。说不清到底是谁驯化了谁。


 


并且共生也是盲目的。因为彼此同体,想当然就以为能完全理解对方的想法,而不去进行求证。


杀昌豨就是典型例子。按照魏军风气,这类情况显然有商榷余地。当时很多副将都劝说可以圆滑处理,至少折中一下,送俘虏让君主决断。怎么就上升到“失节”这么严重的高度?


因为于禁所追求的,不是普遍意义上的忠义。而是百分之百满足曹操的意愿。而曹操军令中完全没有表现出允许弹性处理的意思。虽然内心痛苦不已,于禁也只能不折不扣地贯彻了君主的意愿,斩杀旧友,作为君臣共生关系的献祭。


(※无双里有没有杀昌豨的剧情,我不记得了。三国志系列早年在人物列传里提到过。按照光荣的癖性,我猜真做于禁传的话很可能用这个情节。)


 


我不知道曹老板是否喜欢与人共生。只从旁支证据来看,他非但不反感,还很热衷于亲手打造这类关系。


《三国无双6·魏书》里跟辽神的对话,其本质就是:“你所有的自由都归我控制。没有我的许可,你无权决定自己的生死,不能擅自犯险,甚至不能决定如何对待自己的身体(指受伤,勿想歪)。”


看似温情的对话背后,其实是对自主权的全面剥夺,程度严重堪比蹲监。但手法很高明,辽神当场就带着感动掉坑了,一头栽进这个甜蜜的监狱而不问其他。所幸辽神心理基础好,“受害”程度就有限。


对辽神都这样,何况自动送上门的干将军了。


不过必须得说,曹操并没有共生的需求。应该双向起效的情感机制,实际是单向的。比如对关系断裂的恐惧,曹操就压根没有。他只是利用这种心态稳固将领们的忠诚。心理没问题,就是性格太恶劣……


 


言归正传。在于禁的角度,兼君主、权威、知己、亲密关系的另一方,多重角色于一身的曹操,毫无疑问是最佳共生对象。又因为能同时满足上述条件的人选太少,实际也是唯一对象。


而曹操又是个喜欢通过这类关系控制属下的人。如果下一代无双保留史实剧情的话(我猜可能会史实跟架空共存),其悲剧收场恐怕跟君臣双方共同缔造的共生有很大关系。


 


四·致死的共生


樊城之战是一切的转折点。


史料记载中,导致一死一降的客观因素非常多。比如说战况不可能翻盘,死战已无意义,摆在面前只有自尽投降两条路。庞德是新人,顾虑较多,于禁相对负担少。选择投降日后还能回魏军效力……等等。个人猜想说不定还有些幕后旁支原因,这里就先不谈了。


只说光荣撷取史料编织成的樊城之战。除上述那些因素之外,我觉得心理层面上,于禁也确实不能选择死。


要知道曹操可没说战败了你就给我去死这样的话。于禁若主动选择死亡,等于脱离了对方的掌控。用死亡来剥夺掌控者对自己的支配权,从而彻底摧毁彼此的共生关系。这不是忠诚,而是最暴烈的反叛。


试问干将军有这愿望吗……失去共生,比死亡更恐怖。这种非理性的情绪十分强大,是求生本能之外的另一重动力。


也是因为共生,于禁想当然认为彼此能全然理解并信任对方。如同当年追逐青州兵时,他信任曹操的判断力,曹操也会准确解读他的行为和动机。(※此情节多次见于三国志系列的人物列传,说不定下一代无双会用,我猜不准。因为敌对方是夏侯惇的军队。)


综上,促使干将军“一死以全名节”的动力不充足。最后选择投降,也许正是这种心理与客观因素相权衡的结果。


 


光荣好像没做过于禁被俘虏后的剧情,无从得知具体情况。但这段日子肯定很煎熬。


普通道德层面,投降是“失节”。对有精神洁癖的干将军来说,压力已经很大。身在敌营也不会碰到什么好事……这些情况于禁也许多少有所预计。但他肯定没想到,君主此时竟落井下石。


“相知三十年,还不如庞德”,这话一般情况下叫赌气。居于共生关系之下时,就变得很有杀伤力。


于禁对君臣共生的重视,行为心理双方面付出的程度,都毋庸置疑。而掌控者却说:“你仍没让我满意。”对庞德的认可,更突显出作为掌控者的失望。其背后根本意义,是对共生关系的否定。


这就相当于小王子对狐狸说:“驯养你三十年,你却跟千千万万没驯养的狐狸一样,都让我失望了。我们之间的驯养还有意义吗?”


无论游戏或历史,曹老板都是时常任性乱来的主。佛魔皆在一念间……就这事说,我认为他是心存恶意,故意为之的。


这时君臣分隔两地,失去直接联系,实际上共生已经被阻断破坏。所能依赖的只有心中的信念。这种单方面宣告破裂的言论辗转飘到于禁那边,带来的打击会有多大,也不难想象。


在于禁被俘到曹操过世的这段日子,曹操甚至都没遣使交涉。不要人回来,不给澄清自辩的机会,也不愿再重构——当然可以说因为忙不过来,但总归是放任不管,听之任之了。


曹老板冷漠的态度跟言论,都出于同一种心态。只有舍弃,才是对共生者最大的鞭笞,最严重的惩罚。置之不理不闻不问,正是舍弃的具体表现。


唔,这么恶劣的小王子,害得童话都不美好了。


 


如前所说,共生关系如果破裂,不仅表示一生为之而做的献祭毫无意义,也代表自我存在的价值遭到全盘否定。随之而来的将是自我迷失,自我厌弃和人格解体。


“失节”所带来的压力已经很难承受,周遭又都是敌国将领,情感极其孤独。这种处境中,任何人都无力再去面对共生破裂带来的恶果。这不光于禁,换谁都一样。如此多的问题集中到一起,组织一个现代心理治疗团队都得长期抗战,何况三国时期没心理学门诊可挂。


不过无论三国或现代,人类本能都没变。面对致命打击时,会自动开启心理防御机制。拼凑甚至是虚构出某种较能接受的情形,说服自己去相信。除非有回避不了的反证,或做好了承受的心理建设,否则当事人明知是在自欺欺人,也绝不会舍弃这最后一点希望。


曹老板的话肯定是二手消息,这就给了侥幸心理存在的空间。或许是传话者有恶意,断章取义或误读,可能是一时气话不是真心的……各种可能。总之于禁回魏国之前,接受事实跟防御机制这两种心理一定在频繁交战。


因为后来的事实证明,曹操的态度对于禁来说确实严重到能决定生死。如果心里一点希冀都不存,全面接受君臣恩断义绝的事实,恐怕直接就死在吴国了。


 


但这种自欺最终仍不免被戳穿。


参拜高陵(此事三国志系列人物列传里每次必提)所见那幅壁画,跟曹操当初所发言论,及于禁心中的隐忧,这三者相印证,指向同一个信息——曹操确实到死都没有原谅这件事。不是旁人误读或一时气愤失控,就是当事人根本不想宽恕。


若没有亲眼看到,共生还可以在幻想中延续。但这幅壁画安置在曹操陵墓,混淆了“后人特意安排”与“死者的表态”之间的界限。其中隐含的意味尖锐而深远,确实刺得又准又狠又震撼。直接把人逼入死角,使之必须面对事实。


丕殿这做法当然不厚道,但曹老板生前确实没有表达过宽宥的意思。在魏国这个环境里,当事人不免感受到一些细节和线索。接受真相是早晚的事,或许换个方式,不这么戏剧化罢了。


与《小王子》的故事相比,这种结束方式坏得多。掌控者带着被背叛的愤怒“辞职”,共生破裂的过错全部推给受控方。并随着曹操的去世,不再有任何挽救余地。


此时于禁还没卸下“失节”所带来的道德层面压力,又要被迫面对“背叛掌控者”的沉重负罪感。再加上共生崩裂后一系列恶果,不啻一场排山倒海的毁灭性灾难。


要知道现代社会仍有无数年轻人面对人格解体,自我迷失,存在价值崩溃时,都会被逼到嗑药,自残,自我毁灭。何况一个没什么排解途径可选的憔悴老人。难道指望他用剩余不多的时间,重新建立一套健全的心理机制来自我拯救吗?怎么可能。那绝对是神不是人。


于是,其看似不可思议的病逝,也将是必然的结局了。


 


最后的最后,小王子所驯养的狐狸被弃之于生命的荒野。过去的荣光与回忆挽救不了心灵的陨落,死亡反而成为值得期待的解脱——那应该是非常绝望的一件事。


但没有办法。谁让他是他的狐狸呢。


 


以上。本来说是根据游戏推测角色,但因为游戏所给的相关剧情比较少,很多地方还是得参考史料。不过差不多啦,反正光荣也是撷取史料组织剧情的。


以及,共生关系分析起来好像很病态,其实它广泛存在于日常生活中。日本的情况比我国更严重,光荣将之应用于角色塑造上,也很正常。


重点是,游戏角色≠真实历史人物,并且我真的不是黑!!o(>﹏<)o虽然极不靠谱地借解读游戏来复习了一遍当初学过的东西,但我真的是无双粉啊!我真的超爱曹老板的一定要信我!以及越写越觉得被驯养的干将军很性感啊!




五·看不看都行的注释篇


共生关系是联系自体心理学,人格发展,非正常心理学,心理动力,认知……等一系列理论而形成的一个庞杂概念。我这种水平一两句话概括不来,只能举几个有助理解的例子。


最典型的是父母与子女。特别在婴儿时期,混沌无知的孩子默认父母(主要是母亲)与自己是共同体,父母也会自然而然地将自己的人格思想精神等等,投射到孩子身上。之后孩子独立人格逐渐形成,不再接受这种强加时,双方的精神开始相互绞杀。到青少年时,就进入了关键期。此时孩子的反抗达到顶点,若父母已坠入病态共生不能自拔,将会感到无比受伤,并采取种种手段来遏制反叛。其结果若非孩子的自我被全面抹杀,就是共生关系与情感一起断裂。最糟糕的情况,一方或者双方只得选择死亡来彻底粉碎这层关系。


理想情况是,父母能意识到共生的不健康,并加之合理引导。在保留感情联系和相互理解的基础上,将共生解体,转化为浓厚的亲情。


但这在现实中并不多见,沉浸在病态共生中的人们很少清晰意识到自己的处境,更遑论采取有效措施。现代社会有很多病态共生发展到极致,以至产生各种悲剧的例子。


关于共生关系,美国心理学家南希·弗莱迪所著《母亲/我自己》一书很有代表性。国内心理学家武志红也曾结合中国文化,浅入深地探讨过相关问题。


成年后,共生关系距离我们也并不遥远。小到家庭或情侣,大到国家,不大不小比如公司企业,都在追求着团结无间和高度忠诚。这可以视作共生关系的一种延伸。(具体参看注释二)


只不过追求归追求,由于缺乏情感基础,除家庭或情侣关系之外,其他关系里很难建立起真正的共生。如果每个成员都拥有完整稳固的自我同一性,那就更不可能了。即便真有,其程度也会有控制。不会发展到“背叛者去死”那么极端。(具体例子参看注释三)


 


注释二:从周王朝开始的宗法礼教,使每一个人在社会中都有自己的地位,安心成为群体的一份子。而这个群体,大到一个国,小到一户普通人家,对其成员的忠诚度都有着高度要求。对于背叛了团体的人,社会整体倾向是人人得而诛之,比如不孝,比如叛国。当然究竟什么行为才算不孝或者叛国,其定义随着时代更迭而有所变化,但核心始终没变。可以说,群体和共生是相辅相成的两面,贯穿在我们的民族文化里。


 


注释三:同样是情侣共生,自我同一性有缺陷的人在面对分手时,无论对方出于什么理由,都会视之为背叛,并产生严重的仇恨,甚至可能以杀死对方来施加惩罚。但自我同一性成熟稳定的人,虽然也会非常痛苦,却会采用更理性的方式来处理,也不会产生“盼望对方死”这种程度的仇恨。


当然这只是理论。实际当一对情侣能营造出共生关系时,至少其中一方的自我同一性一定是出了点问题,可能是由于感情的催化而遭到破坏或倒退。


 


注释四:这种心理反应,掌控者和受控者体验角度略有不同。只有被受控方依附时,掌控者才能感受到自我被肯定,因此他们也很害怕失去这层关系。受控者一旦流露向往自由的苗头,掌控者就会感到被伤害,继而愤怒,痛苦,不顾一切扑灭自由火苗,一再加固自己的控制力。


一旦掌控者表达出不满,病态的受控者会归咎于自身。无论实际上谁对谁错,受控者都会有负罪感,随之作出种种赎罪的举动。掌控者的怒火越强,受控者在赎罪上付出的就越多。


但无论掌控者或受控者,其背后的动因都是:“如果我不这样做,你就会离开。而我不能失去你。”


这就是共生的可怕之处。“失去你”的恐惧,压倒了理性,自尊,逻辑,是非观……等等一切。为躲避这种恐惧,沉浸在病态共生中的人们愿意付出包括生命在内一切代价。

推理小说分类

陆毛的猫窝:

灰鲸:



这个好有趣!




春日行:







书影交错:















首先贴上我的分类系统的目录:
















1. 解谜总派
















1-1 古典启蒙派
















1-2 本格派
















1-2-1 伪社会派亚派
















1-2-2 伪硬汉派亚派
















1-2-3 仿古典启蒙亚派
















1-2-4 孤岛亚派
















1-2-5 本格亚派
















1-2-5-1 纯逻辑解谜系(奎因流)
















1-2-5-2 舒适推理系(沙发流)
















1-2-5-3 不可能犯罪系
















1-2-5-3-1 卡尔分支(卡尔流)
















1-2-5-3-2 炫学分支(小栗流)
















1-2-6 广义变格亚派
















1-2-7 本格斗智类亚派
















1-3 新本格派
















1-3-1 叙诡流(亚派)
















1-3-2 岛田流(亚派)
















1-3-3 小栗流(亚派)
















1-3-4 灵异流(亚派)
















1-3-5 动漫流(亚派)(轻小说系)
















1-3-6 日常推理亚派
















1-3-7迪弗亚派(斗智类亚派、高智商犯罪亚派)
















2. 狭义变格总派
















2-1 历史推理派
















2-2 惊悚悬疑派
















2-2-1 大逃杀亚派
















2-2-2 间谍小说亚派
















2-2-3 传统惊悚悬疑亚派
















2-3 狭义变格派
















3. 写实总派
















3-1 法庭派
















3-2 硬汉派
















3-2-1 本格化亚派
















3-2-2 斗智类亚派(罗宾亚派)
















3-2-3 JC程序亚派
















3-2-4 传统硬汉亚派
















3-2-4-1 英美分支
















3-2-4-2 法瑞分支
















3-2-4-3 苏联分支
















3-2-4-4 日系分支
















3-3 社会派
















3-3-1 本格化亚派
















3-3-2 新本格化亚派
















3-3-3 旅情推理亚派
















3-3-4 意识流亚派
















3-3-5 传统社会派亚派
















3-3-6 颓废系亚派
















划分细则和检索表如下(标红的为各级流派名, 标粗的为重要分类依据或者历来比较难分类的作 家或作品):
















1. 小说以推理解谜为第一要素。小说的主旨娱乐 性高于其他属性;通常淡化谋杀的血腥性。——2 解谜总派(娱乐总派)
















2. 侦探采用福尔摩斯式调查进行线索搜集和解谜 。即先搜索后假设,证据足够再去怀疑:先搜集 大量物证人证,再从已有证据出发确定调查方向 ,继而确定嫌疑人,一旦确定,立即逮捕定罪( 因为证据前面都基本找齐了)。——3
















3. 案件为侦探个人形象的塑造而服务,故事着重 描写侦探本身的行动——4
















4、本质是硬汉派的写法。现实主义感和写实性很 强并在故事中地位突出,动作性强。 ——本格派-伪硬汉派亚派,代表作家:克劳夫兹 等代表作《桶子》
















4、本质不是硬汉派的写法。——5
















5. 解谜者为侦探,案情通过侦探的行动而展开。 现实主义感和写实感相对不很重要,存在打斗等 动作性,但不重要亦不罕见。 ——古典启蒙派,代表作家:爱伦坡、柯南道尔 等代表作《福尔摩斯断案集》
















5. 解谜者为警方,案情通过警方的行动而展开。 叙事风格和调查方法极类似社会派,但没有社会 派的深邃立意,主旨依然是娱乐和解谜。现实主 义感和写实感相对稍强,打斗等暴力元素极少见 到。 ——本格派-伪社会派亚派代表作家:鲇川哲也、 高木彬光(本格部分)
















3. 侦探及其他人物形象塑造为案件服务,案件的 精彩性(凶手和手段)成为第一要素。——本格 派-仿古典启蒙亚派见一些本格作家的早期或转型 作品另外,思考机器系列和高罗佩的狄仁杰系列 当划入这一分支。代表作家:福翠尔、高罗佩等 代表作《逃出13号牢房》
















2、侦探采用波洛式调查进行线索搜集和解谜。即 先假设再搜索,先逐个怀疑再找证据:先做出或 先后做出各种假设,每种假设都对应嫌疑人,然 后再根据假设来找线索,最终定罪。——6
















6. 强调绝对的公平至上和逻辑解谜至上,绝不架 空现实。绝不允许违法科学的设定。——7. 本格 派
















7. 暴风雪山庄或孤岛,所有人全部被杀,或除凶 手外全部被杀,或者幸存者不超过两个。——本 格派或新本格派-孤岛亚派(暴风雪山庄亚派或“无 人生还模式”) 无特定的代表作家代表作《无人 生还》
















7. 不是暴风雪山庄或孤岛,或有暴风雪山庄的条 件,却不发生特征性连续杀人或者有较多的人生 还。——8
















8. 以猜凶手、猜作案手段或破解诡异谜团为制造 意外性主要手段,并重视之。 ——9 本格派-本格亚派
















9. 猜凶手为制造意外性的主要手段——10
















8. 以诡异、恐怖的气氛和紧张惊悚的环境来制造 阅读效果,对阅读过程的刺激与猎奇的重视超过 了意外性的制造。通常涉及大量恐怖、惊悚、乱 轮等变格元素。 ——本格派-广义变格亚派(即传统意义上的“变格 派”) 代表作家:横沟正史、三津田信三代表作 《狱门岛》
















6. 强调公平性和逻辑解谜至上,但并不予绝对化 。允许架空现实,甚至允许违反科学的设定。——12 新本格派
















12. 主线剧情和最终解答中,不允许灵异现象的出 现(哪怕是事先声明的)—13
















13. 主诡计或核心的意外环节为叙述性诡计 ——新本格派-叙诡流代表作家:绫辻行人折原 一等
















13. 主诡计或核心的意外环节不为叙述性诡计——14
















14. 追求谜团的复杂性和华丽性,通常遵守逻辑解 谜和公平性原则 ——15 新本格派-不可能犯罪系
















15. 案发背景、情节和解答的设定架空现实或涉及 大量现代科技,显得接近科幻小说——新本格派-不可能犯罪系-岛田流代表作家岛田庄司、森博 嗣、北山猛邦(限城系列)、东野圭吾(限伽利 略短篇系列)等代表作《斜屋犯罪》
















15. 谜团依赖于很复杂的机械诡计或性格、精神疾 病设定。解释颇长,涉及复杂难懂知识和操作, 侦探进行大规模炫学以解释原理。 ——新本格派-不可能犯罪系-小栗流代表作家: 京极夏彦、文泽尔等(自由意志系列除外)代表 作《荒野猎人》
















14. 不追求谜团的复杂性和华丽性转而追求动漫化 人物情节的塑造,情节描写流水账化和视觉化现 象严重,人物刻画漫画化、卡通化、夸张化严重 。部分作家经常轻视、无视公平性和可推理性——新本格派-动漫流(轻小说系)代表作家:东川 笃哉、恩田陆、西尾维新、道尾秀介(部分作品 )、清凉院流水等(其中清凉院我认为甚至可考 虑从推理小说这个系统中剔除)代表作《请勿在 此丢弃尸体》
















12. 主线剧情和最终解答允许灵异现象或超自然因 素的存在 ——新本格派-灵异流代表作家道尾秀介山口雅 也、绫辻行人(部分作品)、清凉院流水(部分 作品)代表作《活尸之死》
















1. 小说不再以推理解谜为第一要素。 ——16 狭义变格总派和写实总派
















16. 既不以推理解谜为第一要素,也不以反映生活 、反映揭示社会现象为第一要素。——17 狭义变 格总派
















17. 历史推理——历史推理派代表作家:陈舜臣 等,多数为其他流派作家兼写的代表作品《时间 的女儿》
















17. 不是历史推理——18
















18. 追求诡异、恐怖、惊悚的气氛与环境制造,以 及其带来的高度紧张感和快节奏,或压抑的叙述 风格为吸引读者的第一要素。推理解谜沦为次要 ,甚至极少出现。——19
















19. 书中有贯穿始终的大悬念或系列悬念,节奏感 快,悬念感强。但不以追求感官刺激或猎奇感为 手段,而是通过上述悬念的破解为吸引读者手段 (只需必要条件,不需充分条件,即可以线索不 够,但必须能服人且是唯一合理解)。 ——20 惊悚悬疑派
















20. 主角开场到临近结局一直遭到追杀,故事围绕 着追杀与逃亡以及反追杀,揪出幕后主使的过程 而展开。惊悚性强,节奏感快,推理多为临场、 即时性的,部分作品很少推理。——惊悚悬疑派-大逃杀亚派
















20. 大部分剧情中,主角没有追杀或流亡的遭遇——21
















21. 战争或冷战背景,对手为敌国军事机构或敌国 间谍。——惊悚悬疑派-间谍小说亚派
















21. 背景不为战争或冷战,对手不带有军事或情报 机构属性。——惊悚悬疑派-传统惊悚悬疑亚派
















19. 以及对阅读过程中感官的刺激与猎奇为小说第 一要素。推理和公平合理性的要求,一般比惊悚 悬疑派更低;常充斥着恐怖、灵异、志怪、乱轮 元素。 ——狭义变格派(最近圈子里比较流行的变格派 定义)代表作家:江户川乱步、横沟正史(限战 前)、梦野久作、冈本绮堂等代表作《脑髓地狱 》
















16. 以反映生活,反映社会现象为小说第一要素。 首先把小说作为文学作品看待而非游戏看待。重 视对社会、对人物、对人性的写实,娱乐性降为 次要因素。(小说对人物、社会的写实刻画地位 高于娱乐性的地位。)通常不再把血腥的谋杀当 做远离生活的游戏。 ——22 写实总派
















22. 侦探采用波洛式调查进行线索搜集和解谜。即 先假设再搜索,先逐个怀疑再找证据:先做出或 先后做出各种假设,每种假设都对应嫌疑人,然 后再根据假设来找线索,最终定罪。——23
















23. 叙述风格不是社会派风格。调查、解谜者为侦 探,多为小市民型侦探,案件多不为凶杀,或由 小事件起始,到后期才牵出凶杀。推理针对日常 生活细节为主。 ——新本格派-日常推理流代表作家:米泽穗信 代表作品《寻狗事务所》
















23. 叙述风格为典型的社会派风格。调查、解谜者 多为警方,案件基本为凶杀,多数开场即发生。 推理针对凶杀本身或确定搜索方向而展开。解谜 虽不是第一要素,但地位依然非常重要,甚至和 小说反映的主题并列为第一要素。 ——社会派-本格化社会派亚派代表作家:森村诚 一(出道-早期)代表作《高层饭店的死角》 22. 侦探采用福尔摩斯式调查进行线索搜集和解谜 。即先搜索后假设(含法庭派的“已搜索再假设”) ,证据足够再去怀疑:先搜集大量物证人证,再 从已有证据出发确定调查方向,继而确定嫌疑人 ,一旦确定,立即逮捕定罪(因为证据前面都基 本找齐了)。——24
















24. 高度强调侦探在小说中不可或缺的地位,突出 侦探个性、魅力。案子是为了塑造侦探形象而存 在。侦探常常单打独斗,且多为单身。警方(或 同事,如果侦探是JC的话)常常不配合侦探甚至 私吞信息、进行阻扰。黑帮对手和JC内鬼常见, 经常有暴力打架场景。——25 硬汉派 25. 解谜地位相当重要,小说常有强力误导、逆转 、意外性及强力本格、新本格诡计(或变种)。 推理多为临场性、即时性的,部分作品不乏本格 型长篇推理。——26
















26. 反派开场即登场,且常为连环杀手或惯犯,常 布置猎奇现场或进行开放场景特征性连环犯罪。 小说交替转换侦探方和罪犯方的视角,轮流写双 方的博弈、分析、行动。推理多为临场的、即时 性的。 ——硬汉派、本格派或新本格派-斗智类亚派(迪 弗亚派、高智商犯罪亚派)代表作家:杰弗里-迪 弗(新本格)、莫里斯-勒布朗(硬汉派)、东野 圭吾(部分作品,如《嫌疑犯X的献身》、《恶意 》,但因为它们以推理解谜为第一要素,故而划 入本格派)。代表作《棺材舞者》
















26. 反派通常开场不登场(个别情况例外),大部 分笔墨主要集中在侦探言行以及形象塑造上。——硬汉派-本格化硬汉派代表作家:文泽尔(自由 意志系列)、比尔-普罗尼奇等代表作《迷雾》
















25. 解谜地位不特别重要或者不重要,小说有时有 误导、逆转,但不是重点(重点在人物,尤其是 侦探形象塑造上)。本格诡计较少见。推理也多 为分析、预测罪犯行动规律、动机、心理状况等 。——27
















27. 主角在司法机构工作,工作中相应的司法或律 师机构会予以全力配合——28
















28. 调查方式为先搜索后假设,搜索过程为重心。 主角为JC或JC团体,故事主要场景不在法庭——硬 汉派-JC程序亚派 代表作家:迈克尔-康奈利、瓦 舍尔-法勒夫妇、乔治-西姆农等代表作《大笑的J C》
















28. 调查方式为已搜索再假设,大半调查搜索开场 就已由他人完成。法庭辩论为重心。主角为检察 官或律师,故事主要场景在法庭 ——法庭派代表作家:厄尔-加德纳、高木彬光( 写实派部分)等代表作《破戒裁判》
















27. 主角不在司法机构工作,或曾在司法机构,但 已退休、转行、解职。主角多为执业侦探。常单 打独斗,司法机构常常不配合甚至进行阻挠。 ——硬汉派-传统硬汉派亚派(可按照地域和文化 风格再分为英美硬汉系、法瑞硬汉系、苏联硬汉 系、日系硬汉系)
















24. 高度弱化单个人(尤其反对神探)在破解案子 中的作用。侦探多为JC团体,或者是不起眼的小 角色,有时则是犯罪者、受害者本身。侦探作为 个人在故事中的地位不很重要甚至可有可无。不 主张或否定单打独斗和名侦探模式。强调破案过 程中多方协作,即团体(社会)的力量。对手牵 涉宫商(取谐音)勾结、政界密谋者多见,借以 揭示社会阴暗面和人性阴暗面。——29 社会派
















29. 采用魔幻现实主义写法。小说主线或主角中有 灵异、超自然元素的存在。——社会派-新本格社 会派亚派极为罕见代表作《龙眠》、《野性的证 明》
















29. 采用现实主义写法。严格遵守公平性原著和诺 克斯戒律。不存在灵异或超自然元素。——30
















30. 案件多伴随主角旅途而发生,故事风格比较清 新。主角通过搭乘各种交通工具,沿途采集人情 、风情并进行调查的叙述方式,多见时刻表诡计 及推理。——社会派-旅情推理亚派代表作家:内 田康夫、西村京太郎(后期)代表作《终点站杀 人事件》
















30. 案件多和旅行无关,故事风格比较严肃或者沉 重。——31
















31. 非常重视对心理变化过程的详细描写,主角( 尤其是反派)具有高度的社会典型性。通过细腻 心理刻画,即,人的因素来揭示人性问题或社会 弊病。——社会派-意识流亚派代表作家:横山秀 夫、凑佳苗等代表作《告白》
















31. 重视故事的精心布局和情节的戏剧化,故事本 身或发生场景具有高度的社会典型性。通过情节 的发展,即,事或物的因素来揭示人性问题或社 会弊病。
















32. 主角为小市民型侦探(或助手)或者JC,JC团 体。主角在故事中充当侦探或助手之类的形象。 故事风格比较严肃,少数比较沉重;深刻反思社 会问题或者人性的善恶。——社会派-传统社会派 亚派代表作家:松本清张、森村诚一、土屋隆夫 、宫部美幸等代表作《砂器》
















32. 主角为犯罪者本身,或者受害者(或亲属)。 主角或主角群形象比较负面,性格比较阴沉;故 事风格异常阴暗、压抑、颓废。——社会派-颓废 系亚派代表作家东野圭吾(社会派部分)、小元 峰等代表作《白夜行》












说一说为什么我们反对一键转载。

风说说说说:

三觀很正啊quq


解尽秋凉:



真没想这么多……大多数时候就是把转载当成微博转发在用【】今后还是注意吧……




太阳照在绿墙山:







完全同意这篇内容,并且举起四蹄儿希望大家对于他人的【创作品】不要使用转载到自己空间的功能。LOFTER赶紧上线选择性开放转载的功能吧……虽然我不抱太大希望,毕竟LOFTER现在已经不太保护原创了。








盐罐子:















 ★致网易LOFTER平台的读者,说一说我为什么反对一键转载。
































关于我为什么长期反对使用“一键转载”功能的原因,很多人私下里询问过我。
















每次都是单独解答这个疑问,没有公开阐述过。现在把这个问题详细说一下。
































一个很重要的概念首先提出来——我们反对的不是“一键转载”,而是“强制无差别、无授权开放一键转载”的霸王条款。
































2013年我被朋友拉去开了网易轻博客,那时候LOFTER还不叫乐乎,只是个刚刚开始吸引创作者的博客平台。
















记得当时LOFTER标榜的就是致力于保护每一个创作者的权益,哪怕是再名不见经传的作者,都可以在这里拥有一片自己的园地。可以给每篇作品设定不同的产权标识,还可以添加作品保护。这在当时是非常让作者们惊喜的。
















然在使用过程中,一些问题渐渐地暴露了出来,其中让我感到最苦恼的就是LOFTER的一键转载功能。
















(早期叫“一键转载”,后来改叫“转载到我的主页”)
































这个功能在读者和作者群里有着完全不同的反响,甚至在作者群体内也有不同的声音。
















有人认为,文章能够被“一键转载”是读者所给予的最高的褒奖。这一点我不否认,毕竟能够被转载到主页上,应该是非常喜欢了。而且转载文章可以再给文章加一个点的热度,即小红心+小蓝手+转载=3点热度。因此很多读者会用这种方式对作者表达爱意。
































但是这个功能给作者权益带来的侵害可能远大于爱意。
































首先说说“一键转载”这个功能的实质。
















其实就是【复制+二次发布+附上原文出处】的行为,而这种行为实质上是【无授权】的。
















(“一键转载”把这个行为简化为一键完成,大大方便了这种无授权行为的发生,在某种程度上带有鼓励的意味)
































很多人以为,转载时系统自动带上原地址就算是“授权”了,我认为这是有歧义的。
















“授权”意味着“经过原作者同意”,而Lofter的一键转载,根本不需要经过作者同意。
















































“一键转载”这个功能从根本上说,等同于“在lofter平台内,所有作者强制、无差别开放转载授权”的霸王条款。
































那么,这个霸王条款存在哪些隐患呢?
















(这里主要阐述切实伤害到作者权益的部分,至于某些用户自己不产出,主要靠转载来蹭活跃度造成原作者不快的这类影响,暂不讨论)
































· 首先,“一键转载”是无法关闭的。完全无视作者的意愿。同时也对文章的性质不加任何分类,全面强制开放授权,而并不是所有文章都适合被转载。
















一些文章,我认为是比较合适开放转载授权的,例如教程贴、干货贴、资源帖等。本身作者写这些出来就是为了能传播出去,让更多人看到。其中资源整合、资料文献整理的文章,也不能算是发布者的原创作品,因而这类文章被转载我认为是合适的。又或者是玩接龙、拼文的太太,在小群体内互相开放转载也是完全OK的(这种可以视为作者已授权)
















但还有一些比较私密的创作,例如小范围内分享的兴趣爱好,随笔的心情日记,或是送给某个朋友的贺文一类,被转载出去着实叫人感觉有些微妙了。
































· 其次,“一键转载”到别人的主页时,虽然系统会自动带上原地址,但转载人是可以在原文里进行修改的,且毫无难度(被转载走的文章并不是生成了图片,或是不可修改的文件,而是单纯的文字档)。也就是说,只要我愿意,我就可以在转载别人文章时随意增减内容,表面上完全看不出来,依旧像是我转载了原文的样子。而原作者对此无能为力,甚至毫不知情,毕竟没有人会去逐个检查别人转载时有没有修改。
















虽然我相信大部分读者转载时的动机都是单纯的,是出于对作品的喜爱,但由于同人圈人际关系复杂,很难保证不会有人钻这个空子,反过来对原作者造成伤害。毕竟往饼干里夹针、寄刀片这种事都会发生,更不要说篡改原文了。(这里可能有人认为我是杞人忧天夸大其词,这里举一个实例,之前我公开怼某雷文平台的时候,有人私信跟我反映,有些人为了挂对家的太太,不惜修改、拼接太太的文,甚至直接给太太的清水文加了一段肉。讲真这世界上神经病可能远多于你的想象。)
































· 第三,也是比较明显的一个问题:就是当一篇文章被转载走之后,实际上它的管理权就已经不在原作者手中了。它表面上看起来像是微博的转发,实则是不折不扣的“二次发布” 。原文的重新编辑、修改或是删除,都不会影响到被转载走的文章,也正是因为这一特点,很多读者喜欢用转载的方式存文。
















这里我要重点说一下,虽然大家都不希望自己关注的作者删除文章,但归根结底,作者是有权利删除(或修改)自己所写的文章的,也有权利不让自己的作品再在网上出现。而“一键转载”这个功能无疑是直接明目张胆地剥夺了这个权利。
































那么就有人要问了,如果我非常喜欢某一篇作品,又担心原作者删除,想永久保存怎么办?
















红心点太多,想看某篇文的时候找不到怎么办?
















这里我提供两个比较好的方案:
















①右键复制黏贴到自己电脑里的txt文档;
















②如果嫌自己做txt太麻烦,也可以在“一键转载”时选择“仅自己可见”(且永远不进行公开)
















总结来说,只要不形成“二次发布”的客观事实,自己收藏起来想怎么看都可以。
































现在我不仅把禁止无权转载直接写在lofter的个人简介上,而且连每一篇更新的最后都会写标明禁止转载的注意事项。
















即使如此,仍然无法杜绝被转载的现象。只能靠大家自觉。
















关于这个问题,我不止一次向LOFTER提过建议、发过邮件、私信,在微博上也艾特过,希望能更改成每篇文章单独设置是否开放授权,但完全没有任何回应。
































当然我并不是要指责这些转载的人,他们大多是并没有意识到这有什么问题,也没有看到我写的声明。其中一些还特地写过私信来跟我道歉说明,非常感谢这些读者朋友的理解。
















但有时候打开lofter通知,看到文章又被转载,真的非常破坏心情,也非常消磨写作的热情。
































希望看到这里的朋友能够谨慎使用“一键转载”,使用前多看一眼作者有没有相关说明,如果作者没有禁止转载或者欢迎转载,我认为是可以转载的。
















但如果作者明确表示不希望转载,也希望大家能够体谅作者的心情。
































再次感谢大家,感谢每一个看到最后的朋友。
















也感谢大家这些年在LOFTER送给我的小红心和小蓝手,有你们的鼓励支持,才有不断创作的我。
















愿未来长久相伴。
















































PS:最后说一句,本篇文章单独开放转载授权。希望能让更多的人看到。谢谢。































































copyright©2013-2017.SALT-SHAKER.All Rights Reserved




























论粉丝滤镜厚度和套路的深度(策/翻相关)

策哥的套路哈哈哈哈哈。文武双全虞仲翔!

风光纽约城v:

最近因为码字需要,把有关虞翻的史书记载翻来覆去读了好多遍,找到了很多有意思的地方。仲翔本来就是个可爱的人,孙策也是个好笑语的人,两个人在一起,能发现不少有趣的萌点。


感谢孙策吧的各位大大,没有大大们整理的详尽资料和多篇贴子的讨论,我也不会发现原来史书中还有这么多有爱的地方。这里只做个私人记录和……吐槽。


1、两个自恋狂在一起产生的化学反应
孙策:“卿复以功曹为吾萧何。”
虞翻:“明府用乌集之众……虽汉高帝不及也。”
孙策:“卿博学洽闻。”
虞翻:“讨逆将军智略超世,用兵如神。”
你俩够了!我隔着近两千年的时光,都觉得自己要被闪瞎了!
不过这应该是那个时代常见的相处模式吧,没仔细研究过曹魏的史料,但印象中曹荀也是这个画风。不仅互相吹,还自豪满满地出去跟别人吹233333。


2、明府
虞翻:“翻是明府家宝。”(to孙策)
虞翻:“盗跖欲以余财污良家邪?”(to曹操)
哈哈哈哈求曹操心理阴影面积!曹操:就你有明府!就你家孙策是明府!文若也叫过我明府呢,哼!
嗯,这大概只是曹操在江东方向被怼的开始,求史料达人提醒还有更早的记录吗?相比之下,子义的置之不理可谓相当温和了。


3、士民乐为致死背后的套路
孙策:“今日之事,当与卿共之。”(to虞翻)
孙策:“今日之事,当与卿共之。”(to太史慈)
孙策:升堂拜母,有无通共。(with周瑜)
孙策:每与升堂,饮宴於太妃前。(with吕范)
孙策:升堂拜母,如比肩之旧。(with张昭)
Buff:我有特殊的收买人心技巧(墨镜得意.jpg)。
你就不怕你的下属背着你聚在一起回忆往事,然后发现哪里不对吗?
有空翻翻孙河和张纮的相关史料,看看还能不能发现别的“套路”。


4、文武双全
孙策手下谋士统计:张昭,张纮,陈端,秦松……
孙策手下武将统计:周瑜,太史慈,周泰,蒋钦……
虞翻……虞翻……嗯……喂,仲翔!你应该是算在谋士这一列吧?
虞翻:“我?当然是和明府一列了?”
?!
虞翻:“算在文武双全列呀。”
全三国还能找出比虞翻更能打的文官了吗?徐庶年轻的时候也曾舞枪弄棒,不知可否一战?说实话,看到“翻善用矛,能步行,日可二百里,自征讨以来,吏卒无及翻者,明府试跃马,翻能疏步随之。”这一段,我真的惊呆了。就算有夸张的成分,作为一个动脑为主的功曹也十分厉害了。
不知道文武兼备是不是当时的必修课?只对纵火团比较熟悉,领军打仗的文官和战略眼光独到的武将能数出不少,佼佼者更是可以做到出将入相。季汉不了解,总体来说感觉东吴这边的文武界限没有曹魏那么明显。
说到这了就补一个东吴特色,众所周知的就不提了,记一个比较冷门的吧。《三国志·张纮传》:初,纮同郡秦松字文表,陈端字子正,并与纮见待于孙策,参与谋谟。
各,早,卒。

中国文化纪录片(B站转的,自码)

困獸:

资源站:



1. 我在故宫修文物av3924328
2. 国脉·中国国家博物馆av4152415
3. 御膳房av4004813
4. 帝陵 av4619981
5. 中国通史av5670296
6. 北京中轴线av4378167
7. 大明宫av1730716
8. 大运河av4139898
9. 超级工程av6456542
10.航拍中国av8320409
11.舌尖上的中国第一季av3585546, 
第二季av4231881
12.长城av3122019
13.楚国八百年av992037
14.台北故宫av3578648
15.汉字五千年av250263
16.河西走廊av2229874
17.新丝绸之路av1242179
18.史说汉字av2483589
19.海昏侯大墓av3563428
20.复活的军团av522440
21.圆明园av1563053
22.东方帝王谷av2484328
23.望长安av4686831
24.布衣中国av8802176
25.大汉帝国av5332988
26.中华文明av3479721
27.历史的拐点av5957522
28.世界遗产在中国av4734362
29.再说长江av2120529
30.美丽中国av2251606
31.敦煌av5031538
32.敦煌画派av9940353
33.与全世界做生意av2837502
34.留住手艺av3193310
35.第三极av8668069 
36.当卢浮宫遇见紫禁城av1458232
37.天河av2933029
38.光阴·西藏的西藏av4471131
39.中国高铁av9701763
40.筑梦路上av5053430
41.故宫100av4114589
42.我们诞生在中国av7346616
43.锦绣纪av6294513
44.古兵器大揭秘av5838576
45.大国重器av1806333
46.寻味顺德av4673559
47.味道云南av3692768
48.客从合出来av1088790
49.南宋av3613036
50.神秘的西夏av4670883